龙骧谷的工人夜校，是谷底那座最大的夯土房里唯一亮到深夜的地方。
屋里挤着七八十人，大多是刚加入赤火公社不到半年的新成员——有从曹魏逃来的铁匠，有从江东渡江的船工，有被贵霜人毁了家园的蜀中农民，也有本地的猎户和窑工。他们挤在粗糙的长木凳上，面前是用木板搭成的课桌，桌上摊着识字本和炭笔。
今晚讲课的是老工人赵大锤。
他五十出头，左臂空荡荡的袖管用草绳扎着——那是七年前在徐州官营铁矿的往事。此刻他站在土坯垒的讲台前，油灯的光把他脸上的每道皱纹都照得深刻。
“今天咱不讲认字，也不讲算数。”赵大锤用独臂敲了敲身后的木板，上面用炭条写着三个大字：“罢、工、权”。
台下有人小声议论。一个从江东来的年轻织工举起手：“赵师傅，我听说……咱们赤火公社的工人，有‘罢工权’？就是……可以不下工，还不被官府抓？”
屋里静了一瞬。
赵大锤笑了，笑得有些苦涩。
“娃娃，”他转回身，声音不高，却每个字都沉甸甸的，“你这话说反了。”
“那是兴平二年，我十八岁，在徐州利国监的官营铁山上，那时候，没有‘赤火公社’，更没有‘罢工权’。只有监工的鞭子，和一天六个时辰的活。”
他伸出独臂，解开衣襟，露出胸膛上纵横交错的鞭痕。油灯下，那些陈年伤疤像蜈蚣般狰狞。
“铁矿在山肚子里，巷道矮得直不起腰，得跪着爬进去挖。每人每天定额三百斤矿石，背出来。完不成，扣饭；受伤了，自己扛；死了，草席一卷扔后山。”赵大锤顿了顿，“那年腊月，连着塌了三次窑，死了十七个人。监工说‘年关将近，误了朝廷军械，统统问斩’。腊月廿三，又塌了，埋进去八个。”
屋里鸦雀无声。从蜀中来的年轻矿工攥紧了拳头，他见过贵霜人强迫俘虏挖矿的场面。
“那天晚上，我们几十个老矿工聚在窝棚里。”赵大锤的眼睛在灯下闪着光，“有人说，不干了，这活没法干。可马上有人哆嗦：不干？逃工是什么罪？轻则鞭笞，重则斩首！家里的婆娘孩子怎么办？”
他走到讲台边，端起粗陶碗喝了口水：“就在这时候，窝棚门帘掀开了。进来个人，穿着和我们一样的破袄子，脸上都是煤灰——后来才知道，那是陈社长。”
“那时候我们以为就是个识字的年轻人，在矿上记账。他说：‘诸位大哥，我也在矿上三个月了。我看这规矩——不是人活的规矩。’”
赵大锤的声音开始发颤：“有人问他：‘那你说咋办？’他说：‘不是有了权才能罢工，是罢工了，才会有权。’”
“腊月廿四，天没亮，我们三十七个老矿工，跪在利国监衙门口。”赵大锤闭上眼，仿佛又看见那天的雪，“监官出来，问我们想造反吗？我们说：不造反，只求三条——塌方的窑先修再下，每日工时减一个时辰，死伤的弟兄给抚恤。”
“监官笑了，是那种看蝼蚁的笑。他说：‘朝廷的矿，朝廷的规矩。你们算什么东西？’然后一挥手，冲出来二十多个兵卒，抡起水火棍就打。”
赵大锤睁开眼，独臂在空中虚劈一下：“第一根棍子砸在我肩上，骨头裂了。我趴在地上，看见老张头——就是提出不干的那位——被一棍砸在后脑，血喷在雪地上，红得刺眼。他临死前，手指还指着衙门那块‘勤政爱民’的匾。”
屋里有人倒吸凉气。
“我们被拖回矿上，关进地窖。腊月天，地窖阴冷，受伤的兄弟一个接一个发高热。第三天，老李咽了气。死前他拉着我的手说：‘大锤……咱们……白死了……’”
赵大锤沉默了很长时间。夜风从窗口灌进来，吹得油灯晃动，墙上的人影也跟着摇晃。
“第四天夜里，地窖门开了。”他声音突然亮起来，“进来的是陈社长，还有十几个我们不认识的年轻人。他们抬着担架，把我们这些还能动的扶出去。外面站着黑压压一片人——不只是矿工，还有铁匠、窑工、挑夫，怕是有三四百。”
“陈社长站在人群前，手里举着火把。他说：‘三十七个弟兄的血，不能白流。他们要打，我们就让他们打——但不是跪着挨打，是站着打回去！’”
“腊月廿八，利国监一千二百名矿工、铁匠、杂役，全停了工。”赵大锤的语速快起来，像在讲述一场战役，“监官调来州兵，三百人，把矿场围了。领兵的校尉喊话：一炷香内不复工，以谋反论处，格杀勿论。”
“香点起来了。一千二百人，没人动。”
“校尉抽刀了。就在这时候——”赵大锤深吸一口气，“矿场外面的山道上，来了更多人。是徐州城里织坊的女工，是码头卸货的脚夫，是城外种菜的农人。他们也不说话，就默默站在州兵后面，黑压压的，望不到头。”
年轻的织工听得入神：“后来呢？”
“后来，监官怕了。”赵大锤笑了，那笑容里有种近乎野蛮的快意，“他请陈社长进去‘谈’。谈了整整一天一夜。我们守在外面，雪下得很大，但没人走。女工们煮了姜汤，一桶一桶送过来。”
“腊月廿九傍晚，陈社长出来了。他站在衙门台阶上，对所有人说——‘他们答应了：塌方窑洞停采检修，每日工时减半个时辰，死者抚恤三百钱，伤者医治。’”
屋里响起松口气的声音。但赵大锤摇了摇头。
“没完。”他说，“监官答应是答应了，但说‘此乃权宜之计，待上峰定夺’。陈社长当时就说：‘今日答应，今日生效。若明日反悔，明日我们再来。’”
“果然，转过年来正月十五，监官贴出告示，说上峰驳回了，一切照旧。”赵大锤的独臂握成拳头，“那天，陈社长带着我们，直接去了徐州刺史府。一千多人，把府衙围了三天。第三天，刺史大人‘亲自’出来，说已经行文利国监，‘体恤民艰，暂行新规’。”
“那之后三年，徐州发生了七次大罢工。”赵大锤数着手指，“铁矿、盐场、织坊、码头……每次罢工，都有流血，都有人死。陈社长带着我们，一次比一次人多，一次比一次硬气。州府抓人，我们就去府衙要人；州兵镇压，我们就联合更多工人。”
他从讲台下翻出一本用麻线装订的册子，封面上是手写的“赤火律·初稿”。
“建安五年春，陈社长开了第一次‘工友大会’。到会的有矿工、铁匠、织工、船工、农人，一千七百多人。就在那次会上，他念了这份《赤火律》的第一稿。”
赵大锤翻开册子，手指点着一行字。炭笔写的字迹已经有些模糊，但依然能辨认：
“第二条：凡劳作者，有因工害、工酬、工时而停工议价之权，不得因此受刑罚、克扣、驱逐。此权谓之‘罢工权’。”
他抬起头，看着台下每一张年轻的脸：“现在的人只以为是官府大发善心，这条是怎么写上去的？不是哪个大官心血来潮，不是哪个圣人恩赐。是七年里，徐州、青州、兖州，几十场罢工，流了不知道多少血，死了不知道多少人，才逼着这个世道认下了这个理！”
那个江东来的织工眼睛红了：“赵师傅，您的胳膊……”
赵大锤摸了摸空袖管，神色平静：“建安四年，琅琊盐场罢工。州兵放箭，我替一个十八岁的后生挡了一箭。箭上有毒，保不住，就锯了。那后生现在还在盐场，是咱们赤火公社的骨干。”
他走回讲台中央，油灯把他的影子投在土墙上，巨大而坚定。
“娃娃们，你们记住——”赵大锤的声音在夜里传得很远，“权利这玩意儿，从来不是谁给你的。是你敢伸手要，敢拿命争，他们不得不给，这才成了‘权’。 东吴的百姓叹息‘要是我们有罢工权就好了’，他们不明白：权不是‘有’了才敢罢工，是你先敢罢工，才有了权！”
窗外，锻铁工坊传来换班的钟声。当当当，在谷中回荡。
赵大锤吹熄了油灯，月光从窗口洒进来。他最后说了一句：
“陈社长常念叨一句话——‘跪着求来的，永远是施舍；站着争来的，才是权利。’ 你们今晚坐在这儿认字、算数、听我讲古，不是天上掉的。是前面无数人，用血给你们铺的路。这条路，还得一代代走下去。”
夜校散了。人们沉默着走出土房，月光把他们的影子拉得很长。
那个江东来的年轻织工走在最后。他回头看了一眼讲台，仿佛还能看见赵大锤独臂站在那里的身影。
远处，龙骧谷的火光彻夜不灭。
而在建业的深宫里，孙权刚刚批阅完一份奏报：江东三郡民变，起因是加征船捐。他在奏报上朱批四个字：“严惩首恶，以儆效尤。”
笔尖划过纸面，像刀。