长安二年，正月廿三。
清晨的薄光透过凝晖堂高窗上细密的茜纱，在冰凉的金砖地面上投下模糊的光斑。空气里残留着昨夜安息香的余韵，混着初春清晨特有的、潮湿的寒意，沉甸甸地压在殿宇的每一个角落。
韦氏坐在菱花铜镜前。
镜面有些模糊，边缘带着经年使用的细微划痕，映出的面容也比实际更黯淡几分。她未施脂粉，长发披散在肩后，像一匹失去光泽的墨绸。眼下的青黑即使用再多脂粉也难遮掩，那是数月来失眠与心力交瘁刻下的印记。颧骨微微凸起，下颌的线条比以前更加锋利，整张脸褪去了往日的丰润与刻意维持的温婉，只剩下一种被仇恨与绝望反复淬炼后的、近乎嶙峋的冷硬。
她抬起手，从妆奁最底层取出一支簪子。
素银打造，簪头是一小簇梅花，五片花瓣，花蕊以极细的金丝勾勒。做工不算顶精致，样式也简单，是很多年前李重润用攒下的第一笔月例银子，在洛阳南市一个小银铺里订制，在她生辰时捧到她面前的。那时少年眼睛亮晶晶的，说：“娘亲像梅花，耐寒，清雅。”
韦氏的手指轻轻抚过那冰凉的花瓣，指尖微微颤抖。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已无泪意，只剩一片深潭般的沉静。
她将长发挽起，用这根梅花簪松松固定。动作很慢，很稳，仿佛在进行某种郑重的仪式。
“来人。”她开口，声音不高，却清晰。
侍立在屏风外的两名宫女无声近前。
“今日不必你们伺候了。”韦氏淡淡道，“去告诉小厨房，早膳清淡些，熬一盅粳米粥即可。殿下若问起，就说本宫昨夜睡得迟，想多静一静。”
宫女躬身应诺，悄然退下。
待殿内彻底安静，韦氏才起身，走到西侧靠墙的多宝阁前。她移开第三层一只不起眼的青瓷梅瓶，手指在木板边缘摸索片刻，轻轻一按，一块尺许见方的木板无声滑开，露出后面一个浅窄的暗格。
暗格里没有金银珠宝，只有几封旧信，一方私印，以及一套特制的文房——包括几小瓶颜色各异的药水，数张看似寻常的素笺，一支笔尖极细的紫毫。
韦氏取出纸笔药水，回到妆台前。她没有立刻书写，而是先侧耳倾听殿外的动静。只有远处依稀传来的洒扫声，和更远处宫道上偶然响起的、被厚重宫墙阻隔得模糊的车轮声。
东宫依旧死寂。自李重润兄妹罹难，李显形销骨立、闭门不出后，这座曾经象征着帝国未来的宫殿，就像被抽走了魂魄，只剩下华丽而空旷的躯壳。宫人们走路踮着脚，说话压着声，连鸟雀似乎都不愿在此多做停留。这种死寂，是一种保护色，也是一种牢笼。
韦氏知道，自己必须打破这牢笼。哪怕只是撬开一丝缝隙。
她拧开一只碧色小瓶的塞子，用笔尖蘸取里面无色无味的药水，在一张素笺的背面，极轻、极快地书写起来。字迹极小，排列紧密，若非凑到眼前细看，只会以为是纸张本身的纹理。
“姑妆次：暌违日久，思慕殊深。去岁冬雪酷寒，闻姑母府中红梅傲霜独放，心向往之。媳处新得南诏滇红少许，其性温润醇厚，可驱春寒，奉与姑品鉴。另，媳近日重读《汉书》，至《外戚传》‘卫子夫’一节，感慨殊多。妇人立身，何其难也。寒梅虽微，亦盼春暖。匆匆不尽，伏惟珍摄。媳韦氏顿首。”
写罢，她将笔搁下，等字迹在空气中自然隐去——这种药水书写后，约半柱香时间便会完全透明，需以另一种药水涂抹方能再现。她将这张看似空白的素笺对折，再对折，变成寸许见方的小块，塞进一个早已备好的、装有真正滇红茶叶的锦囊夹层之中。
做完这些，她重新坐直，对着镜中那个头戴梅花簪、面色冷肃的女人，看了许久。
她在赌。
赌太平公主能看懂这封信表面家常问候下的深意。“冬雪酷寒”指去岁的血腥变故，“红梅傲霜”喻太平公主在逆境中的自持与力量，“滇红温润”是东宫可提供的、不显眼但实在的支持或资源。“《汉书·外戚传》”暗指当下后宫（实指张氏兄弟）干政的危局，“卫子夫”的典故更是直指外戚（男宠）之祸。“寒梅虽微，亦盼春暖”——这是最直白的求救与结盟信号。
她也在赌太平公主愿意回应。太平公主与张氏兄弟并无深交，甚至可能心存忌惮；她与李显虽是同母兄妹，但皇家亲情本就淡薄，且太平公主自身权势地位特殊，未必愿意蹚东宫这浑水。可是，张氏兄弟的日益坐大，对任何非其党羽的皇室成员都是威胁。太平公主那般精明，不会看不到。
更在赌这封信能平安送达。东宫内外，不知有多少双眼睛盯着。张氏兄弟的，母亲的，甚至其他观望势力的。一步踏错，便是万劫不复。
“嬷嬷。”韦氏唤道。
一直静候在殿门外阴影处的一位老妇应声而入。她年过六旬，头发花白，面容慈和，穿着深青色宫装，举止沉稳。这是韦氏从韦家带出来的陪嫁嬷嬷，姓韦，名贞，侍奉韦氏近四十年，是这深宫里为数不多她敢托付性命的人。
“夫人。”韦贞躬身。
韦氏将那个装了茶叶与密信的锦囊递给她，声音压得极低：“你今日出宫一趟，回韦家在洛阳的老宅‘取些旧物’。顺道……去探望一下永宁坊的宋媪。”
宋媪是太平公主乳母的妹妹，早已退休，在永宁坊独居。此人与韦贞有远亲关系，平素偶有走动，并不惹眼。
韦贞双手接过锦囊，没有多问一个字，只低声道：“老奴明白。宋媪前日托人带话，说得了些好绣样，想请老奴去瞧瞧。”
“嗯。”韦氏点头，“快去快回。若有人问起，你知道该怎么说。”
“老奴省得。”韦贞将锦囊仔细收入袖中，“就说夫人思念旧物，让老奴回宅取几件年轻时用过的绣品样子，顺道探望故人。”
韦氏挥了挥手。
韦贞躬身退出，步履如常，不疾不徐。她先回了自己住处，换上寻常老妇的棉布衣裙，提上一个半旧的竹篮，里面放了些针线布头，这才从东宫侧门出宫。守门的侍卫认得她是太子妃身边的老嬷嬷，简单询问后便放行了。
韦氏站在凝晖堂的窗前，透过茜纱，看着那道深青色的身影穿过庭院，消失在宫门之外。她的手无意识地握紧了窗棂，指甲掐进木头里，留下几道深深的印痕。
殿内重新归于寂静。只有更漏滴水的声音，滴答，滴答，缓慢而固执，丈量着这漫长而危险的等待。
韦氏没有动，就那么站着，望着宫门方向。晨光渐渐明亮，将她素白的寝衣镀上一层冷淡的金边。头上的梅花簪在光线里反射着一点微弱的、固执的银光。
她知道，从这一刻起，东宫的死寂被打破了。
一丝微弱的、充满风险的生机，正随着那封密信，悄然流出这华丽的囚笼，流向那个同样心思难测、手握筹码的盟友。
成，或可搏一线未来；败，则尸骨无存。
镜中的女人，嘴角极轻微地，向上弯了一下。那不是笑，更像某种孤注一掷的、冰冷的决绝。
她转身，不再看窗外，开始如常处理今日的宫务。声音平静，条理清晰，仿佛刚才那场关乎生死的投石问路，从未发生。
唯有发间那支梅花簪，在偶尔转首时，闪过一丝凛冽的寒光。
像暗夜里，唯一不肯熄灭的星火。