八月中旬，紫微宫贞观殿
贞观殿内室，午后。
秋日的阳光透过南窗高悬的蝉翼纱，滤去了大半的炽烈，只剩下一种温吞的、带着倦意的暖黄，懒洋洋地铺陈在光可鉴人的金砖地上。殿角鎏金博山炉里吐出袅袅的青烟，是御医署新配的宁神香方，气味清苦中带着一丝回甘，却依旧驱不散弥漫在空气里的、属于药材和陈年殿宇的沉郁气息。
武曌半倚在临窗的紫檀木嵌螺钿美人榻上，身后垫着厚厚的隐囊，身上盖着一床轻薄的云丝锦被。榻边矮几上，散放着几份已批阅过的奏章，朱笔搁在青玉笔山上，笔尖的朱砂尚未干透，在日光下泛着湿润的暗红。
她的精神比前两个月又差了些。那场短暂的“回春”如同夏夜流星，绚烂一瞬便复归沉寂。咳嗽虽不似去岁冬日那般剧烈，但胸闷气短成了常客，精力更是如沙漏中的细沙，流逝得飞快。往往批阅一两份紧要奏章，便觉目眩神摇，不得不搁笔歇息。
此刻，她手中正拿着另一份奏表。
纸张是宫里常用的上好硬黄纸，触手平滑。字迹是标准的馆阁体，工整端丽，只是笔画间略显虚浮，不如往日那般力透纸背——这是她亲笔所书，只是腕力已大不如前了。
然而此刻吸引她全部注意力的，并非自己的笔迹，而是内侍省刚刚呈上来的、来自东宫的一份奏表。
她垂着眼，目光缓缓扫过那些墨字。奏表不长，言辞恭谨克制，甚至带着几分小心翼翼。
“……妾韦氏谨奏：自去岁夏秋，东宫连遭变故，仰赖陛下天恩浩荡，垂怜体恤，妾与太子、郡主等，得以保全性命，苟延残喘，感激涕零，无以为报……”
武曌的目光在“连遭变故”四字上停留了一瞬，指尖几不可察地蜷缩了一下。
“……今有太原王氏子弟，左骁卫中郎将王同皎，托媒妁至东宫，言其月前偶于禁苑得见小女如萱，惊为天人，心甚慕之。闻小女待字闺中，愿以家世清白之身、微末军功之前程，求娶为妇。其叔父王仁佑，亦亲至东宫，言辞恳切，只道‘仰慕郡主淑德温良，愿以全家之力护持’，绝口不提朝局门第……”
读到“淑德温良”时，武曌的眉梢微微动了一下。淑德温良……那个孩子，去年在宴席上见到时，还是个会躲在母亲身后、偷偷打量她的羞涩小姑娘，眉眼间依稀有着李家人特有的温润轮廓。去岁夏日之后……便再未见过。只听宫人私下议论，郡主哀毁过度，形销骨立。
“……妾闻之，惶恐无地。王氏虽非当世显赫，然亦是诗礼传家之清门。王同皎少年从军，以武举入仕，累功至中郎将，听闻治军严谨，品性端方，不附权幸，朝野略有清名。然妾自知东宫处境维艰，如萱又年幼失怙（指兄姊），心性敏感，形貌清减，实非佳媳之选。本欲婉拒，然……”
奏表在这里顿了顿，墨迹似乎有瞬间的凝滞，仿佛书写者在下笔时，心中经历了激烈的挣扎。
“……然王仁佑再三恳请，言其侄一片赤诚，只求能护郡主余生安宁，免其再历风雨。妾观其神色，似出至诚。又思及如萱自去岁后，终日郁郁，食不甘味，夜不安寝，妾为人母者，五内如焚。若此桩姻缘，真能令小女稍展愁眉，得遇良人，安稳度日，则妾虽死无憾矣……妾与太子，不敢自专，伏乞陛下圣裁。若陛下怜惜幼女，恩准此婚，则王氏幸甚，东宫幸甚，妾等叩谢天恩。若陛下以为不妥，妾等亦绝无怨言，谨遵圣意。”
落款是：“妾韦氏，顿首再拜。”
奏表至此结束。
武曌久久没有放下。
她维持着半倚的姿势，目光落在最后几行字上，一遍，又一遍。
“终日郁郁，食不甘味，夜不安寝……”
“若此桩姻缘，真能令小女稍展愁眉，得遇良人，安稳度日，则妾虽死无憾矣……”
字字平实，没有一句直接提及去岁那场惨剧，没有一句诉苦抱怨，甚至没有一句为东宫处境申辩。通篇只以一个母亲的角度，诉说女儿的哀痛，和对女儿未来可能得到幸福的卑微希冀。
可正是这种克制到近乎卑微的陈述，像一根极细的针，悄无声息地刺入了武曌心头某个她自己都几乎遗忘的、柔软而布满灰尘的角落。
她眼前忽然有些模糊。
不是奏表上的字模糊，而是脑海中，不受控制地浮现出一些画面。
是很多年前，那个被她亲手扼杀在襁褓中的、甚至来不及取名字的小公主。那时她为了扳倒王皇后，心硬如铁。可多年后午夜梦回，偶尔也会闪过一念——那也是个孩子。
是更近一些的，去年夏日，李重润和李仙蕙被带到她面前。两个孩子脸色惨白，跪在地上，浑身发抖，却还强撑着为她辩解，说绝无诅咒祖母之心。她那时病中焦躁，又被张氏兄弟的谗言激怒，只觉得这些孙辈也像他们的父亲一样，懦弱无能却心思叵测。盛怒之下，那杯毒酒便赐了下去。
后来……后来她听宫人偷偷议论，说皇太孙临死前，还在喃喃说“孙儿不孝，让祖母生气了”；说永泰公主紧紧抱着兄长，哭都哭不出声。
她不是没有后悔过。
只是帝王的尊严，让她将这份后悔深埋心底，用更多的权术、更冷的脸色来覆盖。她告诉自己，帝王之家，亲情本就淡薄，为了权力稳固，有些牺牲不可避免。
可此刻，韦氏这封只字不提怨恨、只求女儿平安的奏表，像一只无形的手，猛地掀开了那层覆盖的硬壳，露出了底下早已腐烂化脓、却从未真正愈合的伤口。
愧疚。
一种冰冷而尖锐的愧疚，混杂着岁月带来的迟暮悲凉，还有深藏于帝王表象之下、属于一个祖母的、稀薄却真实存在的情感，骤然攫住了她的心脏。
她感到一阵窒息般的胸闷，忍不住低低咳嗽了几声。
侍立在榻尾的郑氏连忙上前，轻轻为她抚背，递上温水。
武曌摆了摆手，示意无事。她放下奏表，闭上眼，深深吸了几口气，才将那股翻涌的情绪勉强压下去。
再睁开眼时，眼中已恢复了帝王的冷静与审视。
她重新拿起奏表，目光落在“王同皎”、“左骁卫中郎将”、“不附权幸”等字眼上。
这个王同皎，她有些印象。似乎前几个月，张昌宗还曾在她面前抱怨，说此人“迂腐不识抬举”，不肯安排他堂弟的职位。当时她病中昏沉，未曾细究。如今看来，倒是个有原则的。
“郑氏，”她开口，声音有些沙哑，“传韦氏。”
“陛下，”郑氏犹豫了一下，低声道，“您今日精神不济，不如改日……”
“现在。”武曌打断她，语气不容置疑。
“是。”郑氏不敢再劝，躬身退下传令。
约莫半个时辰后，韦氏被引至贞观殿外殿。
她显然是仓促应召而来，身上穿的是半旧的青灰色常服，头发只简单挽了个髻，未戴首饰，脂粉未施。面容比上次觐见时更加憔悴，眼下一片青黑，嘴唇干燥起皮。进殿后，她垂首疾行数步，在距离御榻约一丈远处，端端正正地跪拜下去。
“妾韦氏，叩见陛下，陛下万岁。”声音恭敬，带着掩饰不住的疲惫与小心翼翼。
武曌倚在榻上，隔着垂落的纱幔，打量着下方跪伏的身影。她记得韦氏年轻时，也是个明艳爽利的女子，如今却被磋磨得形销骨立，背脊却依旧挺得笔直。
“平身。”武曌道，“赐座。”
“谢陛下。”韦氏起身，却只敢在宫人搬来的绣墩上坐了半边，依旧垂着头。
“你的奏表，朕看了。”武曌缓缓开口，声音不大，在空旷的外殿里却异常清晰，“王同皎此人，你了解多少？”
韦氏似乎早已料到会有此问，声音平稳答道：“回陛下，妾身深居宫中，对外臣知之甚少。只听闻此人乃太原王氏旁支，少孤，由叔父抚养成人。开元元年以武举入仕，累功升至中郎将。军中风评，多言其治军严谨，待人公正。至于其他……妾身不敢妄言。”
“朕听说，他曾得罪张昌期？”武曌的目光透过纱幔，落在韦氏脸上。
韦氏身体几不可察地僵了一下，随即头垂得更低：“妾身……略有耳闻。似是张奉宸堂弟欲安插亲信入左骁卫，王同皎以‘需晓文书、明法度者’为由拒之。此事……妾身亦是从宫人闲谈中听得一鳞半爪，不知详情。”
回答得滴水不漏。既未替王同皎表功，也未指责张昌期，更未趁机诉苦。
武曌沉默了片刻，忽然问：“如萱那孩子……如今怎样了？”
这个问题，让韦氏一直强撑的平静面具，出现了一丝裂痕。她的肩膀微微颤抖起来，声音也变得哽咽：“谢陛下关怀……如萱她……自去岁后，便不大说话了。每日只是发呆，吃得极少，人瘦得只剩一把骨头……夜里时常惊醒，哭着喊兄姐……”她似乎意识到失态，强行忍住，以袖掩面，低声道：“妾身无能，教女无方，致使她……致使她……”
后面的话，化作压抑的、破碎的抽泣。
武曌看着下方那颤抖的单薄肩膀，听着那极力压抑却依旧泄露出来的悲声，心中那根刺，扎得更深了。
她想起自己那些早夭或不得善终的子女。想起李弘，想起李贤，想起太平公主幼时也曾伏在她膝头哭泣……帝王家的亲情，为何总是如此惨烈？
殿内陷入一片令人窒息的沉默。只有韦氏低低的啜泣声，和博山炉中香烟袅袅上升的微响。
不知过了多久，武曌才缓缓道：“好了，莫哭了。”
韦氏止住哭声，用袖子胡乱擦了擦脸，重新垂首，只是肩膀依旧微微耸动。
“王同皎的履历，朕会让人再详查。”武曌的声音恢复了平静，听不出情绪，“若果真如奏表所言，品性无亏，家世清白……这桩婚事，朕准了。”
韦氏猛地抬头，眼中还带着泪光，满是难以置信的惊愕与……一丝小心翼翼的、不敢表露的狂喜。她连忙再次伏地：“妾……妾代如萱，叩谢陛下天恩！陛下隆恩，妾等没齿难忘！”
“起来吧。”武曌的声音透着一丝倦意，“婚姻乃人伦大事，既已准了，便让礼部好生操办，不可怠慢。王氏那边，也需提点，既娶了天家郡主，便当时时谨言慎行，忠君体国，莫负朕意。”
“是！妾身谨记！”韦氏声音颤抖。
“退下吧。”
“妾身告退。”韦氏再次叩首，这才起身，低着头，倒退着出了外殿。
直到她的身影消失在殿门外，武曌才长长地、缓缓地吐出一口气。
她重新拿起那份奏表，和搁在一边的朱笔。
笔尖蘸饱了朱砂，悬在奏表末尾空白处。
手腕依旧有些无力，微微颤抖。但她凝神静气，一字一字，缓缓写下：
“王氏清门，同皎可用。郡主温良，宜配君子。准所请，着礼部依制办理。”
十六个字，笔迹虚浮，却一笔一划，写得极其认真。
写完，她搁下笔，靠回隐囊中，闭上了眼睛。
“郑氏。”她低声唤道。
“奴婢在。”
“你说……朕准了这桩婚事，如萱那孩子，会不会……开心一些？”
郑氏鼻尖一酸，连忙低下头，轻声道：“陛下慈恩浩荡，郡主得配良缘，必能……渐渐开怀的。”
武曌没有再接话。
只是闭着眼，仿佛睡着了。
窗外，秋日的阳光渐渐西斜，将贞观殿的飞檐和窗棂的影子，拉得越来越长，最终融入渐起的暮色之中。
那份批了朱红的奏表，静静躺在矮几上。朱砂未干，在最后一缕天光里，红得触目，也红得……有几分苍凉。
这桩始于算计、掺杂真情、最终由愧疚与权衡共同催生的婚事，就这样，在帝国最高权力者疲惫的朱笔下，尘埃落定。
只是这尘埃落定之处，是另一个故事的开端，还是又一场悲剧的序曲，无人知晓。
只有窗外掠过的秋风，带着太液池水的湿凉气息，无声地穿过重重宫阙，仿佛一声悠长而难以辨明意味的叹息。