十二月二十日，清晨六点半。
吴普同是被冻醒的。
他缩在被窝里，迷迷糊糊地睁开眼，第一反应是冷。平时这个时候，宿舍里的暖气片多少还有点温乎气，可今天，那点温乎气全没了，呼出来的气都是白的。他翻了个身，想把被子裹紧些，可就在翻身的那一刻，他看见了窗户。
窗外比平时亮。
不是那种天亮了的亮，是一种奇怪的、白茫茫的亮，亮得有些不正常。
他心里咯噔一下，睡意全消。披上衣服，走到窗前，拉开那块旧窗帘——他愣住了。
下雪了。
不是那种细细的、飘飘扬扬的雪，是铺天盖地的大雪。鹅毛般的雪片密密麻麻地从天上压下来，密得几乎看不见远处的东西。地上已经积了厚厚的一层，把整个牧场都盖成了白色。那几排牛舍，那些饲料库，那辆停在空地上的破皮卡，全都变成了白色的、毛茸茸的轮廓。远处的山丘看不见了，天空和大地连成一片，全是白的，白得让人心里发慌。
他站在窗前，看着这场大雪，看了很久。
手机响了。他拿起来看，是老耿。
“吴工，醒了吗？”老耿的声音从电话那头传来，带着浓重的鼻音，像是刚起来，“看外头了吗？”
“看了。”吴普同说，“好大的雪。”
“好大？”老耿笑了一声，“我活了五十多年，在行唐待了二十年，没见过这么大的。刚才广播说，石家庄那边高速全封了，国道也堵得厉害。咱们这去县城的路，怕是够呛。”
吴普同心里一紧。
县城。老家。马雪艳。
他挂了电话，立刻给马雪艳拨过去。
响了好几声，没人接。
他又拨了一遍。还是没人接。
他的手开始发抖。他看了看时间——六点四十三。平时这个时候，她应该醒了。孕晚期睡不好，她总是醒得很早。可今天……
他又拨了第三遍。
这次，通了。
“喂……”马雪艳的声音从电话那头传来，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝疑惑，“普同？这么早？”
吴普同长长地出了一口气，整个人像泄了劲似的靠在墙上。
“雪艳，”他说，“你吓死我了。”
“咋了？”她的声音清醒了些，“我刚去上厕所，手机在屋里充电。你打电话了？”
“打了两个，没人接。”
“哦，没听见。”她说，然后顿了顿，“你咋了？声音不对。”
吴普同没回答。他站在窗前，看着外面那片白茫茫的世界，听着她的声音，心里那块石头总算落了地。可刚落下去，又浮起来——这么大的雪，她一个人在家，万一……
“普同？”她又叫了一声。
“我在。”他说，“你看外头了吗？下雪了。”
“看了。”她的声音平静了些，“好大。妈说好多年没见过这么大的雪了。窗台上都积了半尺厚。”
“你怎么样？”
“我？”她顿了一下，“还行吧。”
那语气里有什么东西，吴普同听出来了。不是平时的轻快，而是有点犹豫，有点……他说不上来。
“雪艳，”他问，“怎么了？”
电话那头沉默了两秒。然后马雪艳说：“没事，就是……肚子有点不舒服。”
吴普同的心又提了起来：“不舒服？怎么不舒服？”
“也不是疼。”她的声音很轻，像是在回忆，“就是一阵一阵的，有点紧。从昨晚开始就有，我以为是自己睡姿不对，没在意。今天早上起来，还是有。”
吴普同握着手机的手，僵住了。
预产期还有一周。可这些症状……
“你等着，”他说，“我给妈打电话，让她送你去医院。”
“不用吧，”马雪艳说，“可能就是假性宫缩，书上说孕晚期常有……”
“不行。”吴普同打断她，“你等着，我马上给妈打电话。”
挂了电话，他立刻给母亲拨过去。
李秀云接得很快：“普同？这么早？”
“妈，”吴普同的声音有些急，“雪艳肚子不舒服，你带她去医院看看。”
“肚子不舒服？”母亲的声音也紧张起来，“严重不？”
“她说一阵一阵的，从昨晚就有。我不放心，你带她去检查一下。”
“好，好，我这就去。”母亲说，“你别急，我这就喊她。”
挂了电话，吴普同站在窗前，一动不动。外面的雪还在下，那些雪片密密麻麻的，像是永远也下不完。他看着那些雪，心里乱成一团。
等了一会儿，手机又响了。是母亲。
“普同，”母亲的声音有些喘，“我问她了，她说就是有点紧，不厉害。可我看她那样子，走路都慢吞吞的，扶着腰。我说去医院，她说不急，等雪小点再说。”
“妈，”吴普同说，“你让她接电话。”
过了一会儿，马雪艳的声音传来：“普同，真没事。你别大惊小怪的。”
“雪艳，”他说，尽量让自己的声音稳下来，“你听我说。预产期是还有一周，可这种事说不准的。你去医院看看，让医生检查一下，没事最好，有事也能及时处理。好不好？”
电话那头沉默了几秒。然后马雪艳说：“可雪这么大，出不去。”
吴普同看了一眼窗外，那片白茫茫的世界。他咬了咬牙：“那就等雪小点。但今天一定要去。”
“好吧。”她终于松口，“我听你的。”
挂了电话，吴普同站在那里，还是没动。他看着窗外，看着那些雪，心里一遍一遍地想着：小点吧，小点吧，快停吧。
可雪没有停的意思。反而好像更大了。
他穿好衣服，推开门，往牛舍走。脚踩在雪里，发出咯吱咯吱的响声，雪没过了脚踝，一直淹到小腿。他走得很慢，每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩下去。
牛舍里，工人们正在铲雪。老王看见他，抬起头：“吴工，这雪真大。”
“嗯。”吴普同应了一声，走进牛舍。
那些牛都挤在一起，卧着，互相取暖。看见他进来，有几头抬起头，用那双温和的大眼睛看着他，发出低低的哞叫。他走过去，摸了摸最近那头牛的额头。那皮肤温热而粗糙，可他的手冰凉，摸上去的时候，那头牛轻轻抖了一下。
“冷吧？”他轻声说。
牛没理他，只是眨了一下眼睛。
他在牛舍里待了一会儿，又出去，去了饲料库。老王跟在后面，絮絮叨叨地说着这雪有多大，说他在行唐这么多年没见过，说他家的鸡棚被压塌了半边。吴普同听着，嗯嗯地应着，可心思完全不在这儿。
每隔一会儿，他就掏出手机看一眼。没有电话，没有短信。可越是没有，他心里越慌。
九点多的时候，手机终于响了。是马雪艳。
“普同，”她的声音比早上更轻了，“我肚子疼。”
吴普同的心猛地揪起来：“疼？怎么个疼法？”
“一阵一阵的。”她说，声音有些发抖，“比早上厉害了。刚才妈给我煮了红糖水，喝了一点，可还是疼。”
“妈呢？”
“在边上呢。”她说，“她说可能是要生了，让想办法去医院。可村里的路都封了，班车早就不发了，三轮车也开不动……”
她的声音里带上了哭腔。
吴普同握着手机，站在饲料库门口，看着外面那片白茫茫的世界，忽然有一种说不出的无力感。他想飞回去，想跑到她身边，想替她疼，可他什么都做不了。他只能站在这里，隔着电话，听着她的声音发抖。
“雪艳，”他说，尽量让自己的声音稳下来，“你听我说。深呼吸，跟着阵痛走。吸气，呼气，慢慢来。我去想办法，我一定想办法回去。”
“可是雪这么大……”
“能回去。”他说，“一定能回去。”
挂了电话，他转身就跑。脚在雪里深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。他跑到老耿的宿舍门口，门开着，老耿正坐在里面抽烟，对着窗外发呆。
“耿总！”他喊了一声。
老耿回过头，看见他的脸色，手里的烟差点掉在地上：“吴工？咋了？”
“我要回去。”吴普同说，“雪艳可能要生了。现在就得走。”
老耿愣了一下，然后猛地站起来，掐灭手里的烟。他二话不说，从墙上拿下那件旧军大衣，披在身上，又从桌上抓起车钥匙。
“走！”他说。
两人冲出门，冲向那辆停在雪地里的皮卡。老耿拉开车门，发动引擎。发动机轰鸣了几声，熄火了。他又发动，又熄火。第三次，终于着了起来。
吴普同跳上副驾驶，车门还没关好，老耿已经踩下油门。
皮卡在雪地里晃了晃，慢慢开动起来。车轮碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的响声。牧场的大门开着，皮卡冲出去，上了那条通往县城的路。
路已经看不见了。全是白的。
老耿握着方向盘，眼睛死死盯着前方，凭着记忆往前开。他的脸绷得紧紧的，一句话不说，只是专注地开车。
吴普同坐在旁边，手里攥着手机，手心全是汗。他看着窗外那片无边的白，看着那些被雪压弯的树枝，看着那些偶尔出现的、陷在雪里的农用车，心里一遍一遍地想着：
等着我。
等着我。
手机响了。是马雪艳。
“普同，”她的声音更虚弱了，还带着哭腔，“你到哪儿了？”
“刚出牧场。”他说，“在路上。”
电话那头沉默了几秒。然后她轻轻吸了口气，说：“没事，你慢点开，安全第一。”
“你怎么样？”
“还行。”她说，“妈在旁边陪着，给我揉腰。阵痛来的时候我就深呼吸，像你教的那样。”
吴普同听着她故作平静的声音，心里像被什么东西狠狠攥住。他知道她在忍，知道她在怕，可她还是说“还行”。
“雪艳，”他说，“我很快就到。”
“嗯。”
“等着我。”
“嗯。”
挂了电话，他看着窗外，那些雪片密密麻麻地打在车窗上，被雨刷器刮开，又立刻积上新的。他看着那些雪，心里只有一个念头：
一定要赶到。
一定要赶到。