皮卡在积雪路上龟速前行。
车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷的嘎吱声，每一步都像是用尽全力。窗外的雪还在下，没有停的意思。那些雪片密密麻麻地打在挡风玻璃上，雨刷器飞快地刮着，可刚刮出一片透明，立刻又被新的雪盖住。
老耿握着方向盘，身体前倾，脸几乎贴到挡风玻璃上。他的眼睛眯着，死死盯着前方那片模糊的白，偶尔辨认出路边的树影，偶尔根据记忆判断方向。车速表上的指针一直指着二十，再快一点，车轮就会打滑。
吴普同坐在副驾驶，手里攥着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。他已经给马雪艳打了五个电话。第一个，她说“还在疼”。第二个，她说“妈在给我揉腰”。第三个，她说“阵痛越来越紧了”。第四个，第五个，没人接。
他的手在抖。
不是因为冷。车里开着暖风，虽然不太足，但至少不冷。他抖，是因为怕。
“别急。”老耿忽然开口，眼睛还是盯着前方，“这种路，急不得。”
吴普同点点头，可手还在抖。
他又拨了一次。
这次通了。
“普同……”马雪艳的声音从电话那头传来，虚弱得几乎听不清，“你在哪儿？”
“在路上。”吴普同说，“快到县城边上了。你怎么样？”
“疼……”她的声音带着哭腔，“越来越疼了……妈说宫口可能开了……”
吴普同的心揪成一团。他深吸一口气，努力让自己的声音稳下来：“雪艳，你听我说，深呼吸，跟着阵痛走。吸气——呼气——慢慢来……”
电话那头传来一声压抑的呻吟，然后是她急促的喘息声。过了几秒，她的声音又响起来，比刚才更弱：“我……我在做……”
“好。”吴普同说，“我很快就到。很快。”
挂了电话，他看着窗外，那些雪片还在下。他恨不得跳下车，用跑的，用爬的，用一切办法赶到她身边。可他什么都做不了，只能坐在这辆龟速前进的皮卡里，等着。
老耿看了他一眼，没说话。沉默了一会儿，他忽然开口：
“我媳妇生老大的时候，我在外头打工。”
吴普同看向他。
老耿的眼睛还是盯着前方，脸上没什么表情，但声音里有一种说不清的东西：“那时候穷，没办法。她怀着孩子，我在广州的工地上，一年回不了一次家。快生的时候，她打电话给我，说肚子疼。我说你赶紧去医院，她说好。我挂了电话，接着干活。”
他顿了一下。
“后来，过了两天，我接到电话，说她生了。闺女，六斤四两。”他的声音低下去，“我站在工地上，拿着电话，不知道该高兴还是该难受。高兴的是，母女平安。难受的是，我不在。”
吴普同听着，没说话。
老耿转过头，看了他一眼。那眼神里有一种复杂的东西，像是后悔，又像是别的什么。
“后来我回去，闺女已经满月了。我抱着她，她看我，像看陌生人。”他苦笑了一下，“那眼神，我到现在都记得。”
他重新看向前方，声音忽然变得很认真：
“所以我说，你这肯定能赶上。一定能。”
吴普同看着他，想说谢谢，却说不出来。他只是点了点头。
手机又响了。这次是母亲的号码。
“普同！”李秀云的声音从电话那头传来，又急又喘，“你爸找到车了！村里的老张，他那辆面包车还能开！正往这边来呢！”
吴普同的心猛地跳了一下：“真的？”
“真的！”母亲说，“我们这就往医院赶！你们到了直接去医院碰头！”
“好！”吴普同说，“妈，你们路上小心！”
“知道知道！”母亲挂了电话。
吴普同握着手机，看向老耿。老耿也听见了，嘴角动了动，想笑，可脸上还是绷着。
“走，”他说，“直接去县医院。”
皮卡继续往前开。雪好像小了一点，但还是很密。老耿的眉头舒展了些，车速也稍微快了一点，但还是不敢太快。
吴普同的手机又响了。是马雪艳。
“普同……”她的声音更弱了，“妈说车来了……我们出发了……”
“好。”吴普同说，“我们也快了。你撑着，一会儿医院见。”
“嗯……”她应了一声，声音里带着哭腔，“普同，我好怕……”
“不怕。”他说，“我很快就到。你听我的，深呼吸，跟着阵痛走。一会儿到了医院，有医生，有护士，什么都不用怕。”
“嗯……”
“雪艳，”他说，“我在呢。”
电话那头沉默了两秒。然后她轻轻地说：“我知道。”
挂了电话，他看着窗外。雪还在下，可远处的天空好像亮了一点，云层里透出一点灰白的光。路两边的树木渐渐多了起来，偶尔能看见房子的轮廓——快到县城了。
老耿忽然说：“快了，再有二十分钟。”
吴普同点点头。他的手还在抖，可心里那股恐慌，好像被什么东西压下去了一点。
他又拨通了母亲的电话。
“妈，你们到哪儿了？”
“刚出村！”母亲的声音还是那么急，“路不好走，老张开得慢，但能动！你们呢？”
“快到县城了。”吴普同说，“咱们医院碰头。”
“好！”
挂了电话，他看向窗外。远处的天际线里，隐隐约约能看见几栋楼房的轮廓——那是县城的方向。
皮卡拐过一个弯，上了通往县城的公路。这条路比村里那条土路好走些，雪被压过，没那么厚。老耿加了点油门，车速提到了三十。
可就在这时，前面出现了一长串车。大货车，小轿车，面包车，都停在路上，一动不动。
老耿踩下刹车，皮卡慢慢停下。他探出脑袋看了看，骂了一句：“堵了。”
吴普同的心又提了起来。他跳下车，往前跑了几步，看见那些车排成一条长龙，一直延伸到看不见的地方。有些车上已经盖了厚厚的雪，像是停了好久。
他跑回来，拉开车门：“过不去。”
老耿沉默了几秒，然后说：“有办法。”
他挂上倒挡，皮卡慢慢往后倒。倒了一段，拐上一条岔路，是一条更窄的巷子。
“这边能穿过去。”老耿说，“就是路窄，得小心。”
皮卡在巷子里慢慢穿行。两边是低矮的民房，墙上堆着雪，屋檐上挂着冰凌。偶尔有狗跑出来叫几声，又缩回院子里。
穿出巷子，眼前豁然开朗。前面是一条大路，路上的雪被扫过，虽然还是滑，但能走。远处，县医院那栋白色的楼已经能看见了。
吴普同的手机响了。是母亲。
“普同！我们到了！”母亲的声音带着哭腔，不知道是急的还是高兴的，“雪艳推进产房了！医生说胎位不太正，但能处理！”
吴普同的手猛地攥紧手机：“妈，我马上到！”
老耿看了他一眼，踩下油门。
皮卡在雪地里冲出去，往那栋白色的楼开去。