皮卡在县医院门口停下时，已经是凌晨一点四十。
吴普同推开车门，脚踩在雪地里，一个踉跄差点摔倒。他顾不上站稳，踉踉跄跄地往急诊大厅跑。脚底打滑，他就用手撑着墙；雪灌进鞋里，他感觉不到凉；羽绒服的下摆沾满了泥水和雪沫子，他顾不上拍。
老耿在后面喊：“慢点！别摔着！”
他没回头。
急诊大厅里灯火通明，却空荡荡的。暖气扑面而来，带着消毒水的气味，熏得他眼眶发酸。他冲到导诊台前，喘着粗气，话都说不利索：“产房……产房在哪儿？”
值班护士抬起头，看了他一眼，大概是被他的样子吓了一跳——头发上全是雪，脸冻得通红，眉毛上还挂着没化完的冰碴子，羽绒服湿了一大片。
“三楼。”护士说，“坐电梯上去。”
他没等电梯，直接冲进楼梯间。一步两级台阶，一口气跑到三楼。推开楼梯间的门，是一条长长的走廊。
走廊里很安静，只有几盏日光灯亮着，发出轻微的嗡嗡声。墙上刷着淡绿色的漆，有几处已经剥落了，露出下面灰白的底色。地上铺着米白色的地砖，被拖得干干净净，反射着头顶的灯光，有些晃眼。空气里有消毒水的味道，还有一股说不清的、医院特有的气息——有点凉，有点涩，让人心里发紧。
产房的门在走廊尽头。
门是木头的，刷着深绿色的漆，漆面有些斑驳，露出底下旧的颜色。门上挂着一个白底红字的牌子——“产房重地，家属止步”。那七个字方方正正的，在日光灯下格外醒目。门关着，严丝合缝，看不见里面，也听不见里面的声音。
门口的长椅上，坐着一个人。
是母亲李秀云。
她穿着那件洗得发白的旧棉袄，缩在长椅的一角，双手攥在一起，放在膝盖上。她的背微微佝偻着，低着头，看着地面。听见急促的脚步声，她抬起头，看见吴普同，眼眶立刻红了。
“普同……”她的声音沙哑，带着哭腔。
吴普同跑过去，在她面前蹲下。母亲的脸比上次见面时又老了些，眼角的皱纹更深了，头发也更白了。她的眼睛红肿着，一看就是哭过。
“妈，雪艳呢？”
母亲指了指那扇门：“进去了……进去好一会儿了……”
“医生怎么说？”
母亲的眼眶更红了。她的嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
吴普同的心猛地揪紧：“妈，你说啊。”
“医生说……”母亲的声音发抖，每说一个字都很艰难，“胎位不太正。”
胎位不太正。
这五个字像一记闷棍，狠狠敲在吴普同心上。他脑子里嗡的一声，一片空白。他想起那些听过的传闻，想起那些电视里看过的画面，想起那些让人揪心的故事。他的手开始发抖，脚也开始发软，整个人像被抽去了骨头，一屁股坐在母亲旁边的长椅上。
长椅是那种老式的木头长椅，漆着暗红色的漆，坐上去冰凉冰凉的。可他已经感觉不到凉了。
母亲握住他的手。那只手粗糙，温热，布满老茧，此刻却在微微发抖。她握得很紧，指甲都掐进他手心里。
“医生说能处理。”母亲说，声音里带着一种近乎祈祷的坚定，“说他们有经验，让咱们在外面等着。说会尽力的。”
吴普同点点头，说不出话。
他盯着那扇深绿色的门，一动不动。门关着，什么都看不见。门上的油漆在日光灯下泛着暗淡的光，那个“产房重地”的牌子像一道无法逾越的屏障。
走廊里很安静。安静得能听见日光灯的嗡嗡声，能听见母亲轻轻的呼吸声，能听见自己心跳的声音——咚，咚，咚，又重又快。
偶尔有护士推门进出。门开的瞬间，能听见里面传来的声音——女人的呻吟声，压得很低，闷闷的，像是咬着嘴唇忍着的；仪器的滴滴声，急促而规律；医生护士简短的交待声，听不清说什么，但语气很急。
每一次门开，他都猛地站起来，想往里看。可门开得太快，关得更快，他什么都看不到。每一次门关上，他都慢慢坐回去，盯着那扇门，继续等。
时间变得很慢。慢得像凝固了。
墙上的挂钟是那种老式的圆形石英钟，白色的表盘，黑色的数字，红色的秒针。秒针一格一格地跳，每一格都要等很久很久。他盯着那根秒针，看着它走完一圈，又走完一圈。一圈是六十秒，六十圈是一小时。他不知道看了多少圈。
母亲在旁边坐着，不说话。偶尔她会轻轻叹一口气，或者换个姿势，然后继续握着吴普同的手。
凌晨两点十分，产房的门开了，一个护士快步走出来。她穿着淡蓝色的护士服，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很疲惫，但很有神。
吴普同猛地站起来，迎上去：“护士，我媳妇怎么样？”
护士看了他一眼，脚步没停：“还在产程中，胎位正在调整。有进展会通知你们。”
说完，她匆匆往走廊另一头走去，脚步声很快，在空旷的走廊里回响。
吴普同站在那儿，看着她的背影消失在拐角处，然后慢慢坐回长椅上。
凌晨两点四十分，产房里传出一声女人的尖叫。
那声音尖利，凄厉，像是被什么东西从身体里生生撕扯出来。它穿透那扇深绿色的门，穿透走廊里的安静，直直刺进吴普同的耳朵里。
他猛地站起来，冲到产房门口，手攥成拳头，想敲门，又不敢敲。他站在那儿，浑身发抖，盯着那扇门，眼泪差点掉下来。
母亲也站起来，走到他身边，轻轻拉住他的胳膊。她的手很用力，像是怕他冲进去。
“别急。”母亲的声音也在发抖，“生孩子都这样……都这样……”
那声尖叫之后，又安静了。只有偶尔传来的呻吟声，压抑的，闷闷的，像隔了很远的距离。每一声都像刀子，一下一下割在吴普同心上。
他站在门口，一动不动。
凌晨三点整，产房的门又开了。这次出来的不是护士，是一个穿着白大褂的医生。男医生，四十来岁，戴着眼镜，脸上没什么表情。
吴普同立刻迎上去：“医生，怎么样？”
医生摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片上的雾气，看着他。那眼神很平静，平静得让人心里发毛。
“产妇情况还算稳定。”医生说，“但胎位确实不太正，我们在尝试手法复位。如果不行，可能需要剖腹产。”
剖腹产。
这三个字像一盆冰水，从头浇到脚。
吴普同张了张嘴，想说什么，却说不出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
医生看着他，等了几秒，然后说：“家属签字。”
旁边不知道什么时候多了一个护士，手里拿着一份文件，递到吴普同面前。那是一张A4纸，上面印着密密麻麻的字，标题是“剖腹产手术同意书”。
吴普同接过那张纸，手抖得厉害，纸也跟着抖，发出簌簌的响声。他低头看那些字，可那些字在眼前晃来晃去，一个都看不进去。
“签吧。”医生说，“不一定用得上，但得准备着。”
母亲在旁边，握着他的胳膊，一句话不说。
吴普同接过护士递来的笔，在那张纸上签下自己的名字。那三个字写得歪歪扭扭，不像他写的。
签完，他把纸还给护士，看着医生：“医生，求您，一定保住她们。”
医生点点头，没说话，转身又进去了。
门关上。
吴普同站在那儿，看着那扇门，看了很久。然后他慢慢转身，走到窗边。
窗外一片漆黑。
雪不知道什么时候停了，地上积了厚厚一层，在路灯的光里泛着惨白的亮。路灯是那种老式的水银灯，昏黄的光晕里，能看见雪花飘过后残留的痕迹。远处的楼房黑沉沉的，偶尔有几扇窗户亮着灯，像是黑暗里的眼睛。更远的地方，县城的街道空荡荡的，一个人影都没有。
他站在窗前，看着那片白茫茫的世界，脑子里一片空白。
他想起很多事。
想起和马雪艳第一次见面。大二那年，在二号教学楼的自习室。她坐在靠窗的位置，阳光照在她脸上，她低着头看书，偶尔用手撩一下耳边的碎发。他坐在她斜后方，看了她整整一个下午，一个字都没看进去。
想起第一次牵她的手。在学校操场上，月光很亮，她的手很小，很软，有点凉。他握着那只手，心想这辈子就是这个人了。
想起结婚那天。她穿着红色的嫁衣，脸上带着羞涩的笑。他牵着她的手，走进那间小屋，心想以后这就是家了。
想起她怀孕后。每天给他做早餐，挺着肚子在厨房里忙活。他说不用，她说你现在是家里的顶梁柱，不能倒。
想起她在电话里说“我挺好的”。想起她夜里抽筋疼得直哭，却不告诉他。想起她站在院门口朝他挥手，肚子隆起像一座小小的山。
那些画面在脑子里转，一圈一圈，停不下来。
他想起父亲生病那年。他在医院走廊里等，也是这样坐着，这样盯着那扇门，这样数着秒针一格一格地跳。那时候他想，只要能挺过去，什么都行。
现在他也这么想。
只要能挺过去，什么都行。
凌晨四点十分，产房的门又开了。另一个护士走出来，手里拿着什么单子。吴普同没动。他坐在长椅上，看着那扇门开，又关上。他已经站不起来了。腿像灌了铅，沉得抬不动。
母亲走过去，和护士说了几句话。他听不见她们说什么，只看见母亲连连点头，然后走回来，在他旁边坐下。
“还在调整。”母亲说，“医生说有希望。”
吴普同点点头，没说话。
凌晨四点半，走廊里的日光灯好像暗了一些。不知道是电压不稳，还是他眼睛花了。他揉了揉眼睛，继续盯着那扇门。
他把人生三十年想了无数遍。
从西里村的土坯房，到县城念书，到保定上大学。从绿源的实验室，到行唐牧场的牛舍。从那年父亲生病时的无助，到绿源倒闭那天的眼泪，到这场铺天盖地的大雪。
他做过很多选择，走过很多弯路，扛过很多压力。可所有的选择、弯路、压力，都比不上此刻。
此刻，那扇门后面，是他这辈子最重要的人。
凌晨五点，母亲靠在长椅上睡着了。她的头歪着，嘴微微张着，脸上的皱纹在日光灯下格外深。她的手还握着吴普同的手，但已经松开了，搭在他手背上。
吴普同没动。他让她睡着。
凌晨五点半，天边开始泛白。
窗户外面，东方天际透出一线灰白的光，把黑暗撕开一道口子。那光很淡，很弱，但那是光。是黑夜之后一定会来的光。
路灯还亮着，但光芒淡了些，被初现的晨曦稀释了。
吴普同站在窗前，看着那道光。看了很久。
然后他转身，走回产房门口，继续站着。
凌晨五点五十分。
走廊里忽然响起一声啼哭。
那声音细细的，脆脆的，像春天里第一声鸟叫，像冰面下第一道流水，像所有新生命来到这个世界时发出的第一个声音。
吴普同整个人僵住了。
他站在那儿，一动不动，听着那声啼哭。一声，两声，三声。越来越响，越来越有力，越来越真实。
母亲被惊醒了，猛地站起来，抓住他的胳膊：“是不是……是不是……”
吴普同说不出话。他只是点头，拼命点头。
眼泪不知道什么时候流了下来。
凌晨六点整，产房的门开了。
一个护士走出来，脸上带着笑。她摘下口罩，看着吴普同，说：
“马雪艳家属？”
吴普同张了张嘴，发不出声音。他只能点头。
护士笑着说：
“母女平安。”