十二月的第一个星期五，行唐下了入冬以来的第一场雪。
吴普同是被冻醒的。早上六点，他睁开眼，感觉被窝里凉飕飕的，呼出的气都是白的。他缩在被窝里，不想动，可脑子已经醒了。躺了几分钟，他披上衣服，走到窗前，拉开那块旧窗帘。
外面一片白。
不是那种铺天盖地的大雪，是薄薄的一层，像撒了一层细盐。地上，房顶上，牛舍的棚顶上，都盖着一层白。那些白在晨光里泛着淡淡的蓝，像蒙了一层纱。远处的山看不清了，隐在雾气里，只有模糊的轮廓。
天冷得出奇。窗户上结了一层冰花，细细的，像羽毛，像树叶，密密麻麻地铺满了整块玻璃。他用手指摸了摸，冰凉冰凉的，那些冰花在手温下化开一小块，露出外面的世界。
他站了一会儿，然后穿好衣服，推开门。
冷风扑面而来，像刀子割在脸上。他缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最高，又把帽子戴上，只露出一双眼睛。脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，那些雪很薄，一踩就露出下面的泥地。
他往牛舍走去。
路上碰见老张。老张也穿着厚棉袄，戴着棉帽子，两只手揣在袖子里，缩着脖子往牛舍走。看见吴普同，他喊了一声：“吴工！这天真冷！”
吴普同点点头，走过去和他并肩走。
“多少度？”老张问。
“不知道，零下十几度肯定有。”
老张咂咂嘴：“这才刚入冬，后面还有更冷的。这鬼天气，牛受得了不？”
吴普同摇摇头：“得看看。”
推开牛舍的门，一股温热的气息扑面而来。那气息里混着牛粪的味道，饲料的味道，还有牛身上那股特有的膻味。平时闻惯了不觉得，可今天从外面进来，那温热的感觉格外明显。
牛舍里，那些牛都挤在一起。不是平时那种分散的状态，而是一堆一堆地挤着，互相靠着，用彼此的体温取暖。它们呼出的白气一团一团的，在牛舍里飘着，像一朵朵小小的云。
吴普同走进去，那些牛抬起头，用那双温和的大眼睛看着他。有的眨眨眼睛，有的甩甩尾巴，有的发出低低的哞叫。
他走到最近的一头牛旁边，伸出手，摸了摸它的额头。那皮肤还是温热的，粗糙的，带着它特有的温度。它看着他，嘴里还在嚼着什么，一下一下的，很慢。
“冷吗？”他轻声问。
牛当然不会回答。它只是眨了一下眼睛，继续嚼着。
他又走到另一头牛旁边，摸摸它的耳朵。耳朵是凉的，但不太厉害。他又蹲下来，看看它们的腿，看看它们的蹄子，看看它们卧的地方是不是干燥的。
老张跟在后面，也这儿摸摸，那儿看看。
“吴工，”老张说，“要不要加些干草？让它们卧得暖和点。”
吴普同点点头：“加。多加点。”
老张转身去抱干草了。吴普同继续在牛舍里转。他走到饮水槽旁边，伸手试了试水温。水是温的，还好。前几天他就让工人把加热器打开了，保证牛能喝到温水。他又看了看饲料槽，料还有，但不多，一会儿该添了。
他数了数牛的头数，确认都在。又看了看那几头刚产犊的母牛，它们的身体弱一些，得格外注意。他走到一头母牛旁边，它正卧在干草上，身边是一头小牛犊。那小牛犊缩在母牛身边，蜷成小小的一团，眼睛闭着，睡得正香。
他看了一会儿，嘴角弯了弯。
老张抱着一大捆干草过来了，后面还跟着两个工人。他们把干草铺在牛舍里，厚厚的一层，那些牛挪过来，卧在上面，发出满足的哞叫。
吴普同又检查了一遍，确认没问题，才走出牛舍。
外面，雪已经停了。天还是灰蒙蒙的，云层压得很低。他站在牛舍门口，看着那片白茫茫的世界，深吸一口气。冷空气钻进肺里，凉凉的，让他清醒了些。
手机响了。他掏出来看，是老张发来的短信——不对，老张不会发短信。是周场长。
“吴工，牛舍那边情况怎么样？”
他回复：“检查过了，没问题。加了干草，水是温的，牛都好好的。”
很快回复：“好。这天太冷，多注意。”
他把手机放回口袋，往饲料库走去。
饲料库里，老王正在清点库存。看见他进来，抬起头：“吴工，今天雪不大，但冷。料够吗？”
吴普同点点头：“够。这几天多备点，万一雪大了，送料的车进不来。”
老王应了一声，继续清点。
吴普同在饲料库里转了一圈，看看那些原料袋子，看看温度计，确认没问题，才离开。
一上午就这么过去了。他一直在牛舍和饲料库之间来回跑，看看这儿，看看那儿，摸摸这头牛的耳朵，看看那头牛的腿。那些牛倒是挺乖的，该吃吃，该喝喝，该卧卧，好像这场雪对它们没什么影响。
中午吃饭的时候，食堂里比平时热闹些。工人们一边吃饭一边聊天，说的都是这场雪。有人说这雪不算大，后面还有更大的；有人说今年冬天来得早，得提前准备；有人说家里的水管冻了，晚上得用热水浇。
吴普同端着碗，坐在角落里，慢慢吃着。他听着那些话，心里想的却是别的事。
老家那边，不知道下雪了没有。
晴晴一周了，会坐了。母亲说坐得稳稳的，还会伸手要东西。那小模样，他想想就觉得心里软软的。
他掏出手机，看了看时间。十二点半，这个点，她们应该刚吃过午饭，晴晴可能在午睡，也可能醒着玩。
他把手机放回去，继续吃饭。
下午，他又去牛舍转了两圈。天一直阴着，没再下雪，但风大了些。那些牛还是挤在一起，不过看起来比上午放松了些，有的开始走动，有的在吃料。
傍晚的时候，天快黑了，他最后一次去牛舍。检查了一遍，确认没问题，才回宿舍。
宿舍里很冷，暖气片不怎么热。他烧了壶热水，泡了杯茶，坐在床上，把被子裹在身上。茶是辛志刚送的野茶，喝起来有股特别的香味。他慢慢喝着，看着窗外一点点暗下去。
天黑了。远处的牛舍亮着灯，昏黄的光从窗户透出来，落在雪地上，照出一小片一小片的亮。偶尔传来几声牛哞，低沉而悠长，在安静的夜里显得格外清晰。
他掏出手机，给家里打电话。
电话响了两声，接通了。是母亲的声音。
“喂？普同？”
“妈，是我。”他说，“家里下雪了吗？”
“下了，不大，薄薄一层。”母亲说，“你那边呢？”
“也下了，也不大。就是冷。”
“冷就多穿点，别冻着。”母亲絮叨着，“你那羽绒服还够不够厚？要不要再买一件？”
“够了，不用买。”他说，“晴晴呢？”
“在呢，刚睡醒，正玩着。”母亲的声音远了点，“晴晴，爸爸打电话来了，来，跟爸爸说话。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后婴儿咿咿呀呀的叫声近了。那声音细细的，嫩嫩的，像小猫叫。
吴普同听着，嘴角弯起来。
“晴晴，”他轻声叫她的名字，“晴晴，爸爸想你了。”
咿咿呀呀的声音响起来，好像在回应他。
母亲接过电话：“她听见你的声音就兴奋，手脚乱蹬的。”
“她最近怎么样？”吴普同问。
“好着呢。”母亲的声音里带着笑，“会坐了，坐得稳稳的，一坐就是半天。还会伸手要东西，看见什么就伸手，够不着就急，急得哇哇叫。”
吴普同想象那个画面，心里软软的。
“还会自己拿着玩具玩了。”母亲继续说，“给个小摇铃，自己抓着摇，摇得叮当响，听见响就笑。那笑模样，跟你小时候一模一样。”
“是吗？”
“可不是嘛。那眼睛，那鼻子，那嘴巴，都像你。就是你小时候比她瘦，她胖乎乎的，小胳膊小腿跟藕节似的，一节一节的。”
吴普同听着，眼眶有些发热。
“妈，”他说，“让她再听听电话。”
母亲又把电话凑到晴晴耳边。吴普同对着话筒，轻声说：“晴晴，爸爸在行唐。这里下雪了，白白的，可好看了。等你长大了，爸爸带你来看雪。”
咿咿呀呀的声音又响起来，像是在答应他。
又聊了几句，母亲说：“行了，电话费贵，不说了。你在那边照顾好自己，别省钱，该吃吃该喝喝。”
“知道了妈。”他说，“您也照顾好自己。”
挂了电话，他握着手机，坐在床上，看着窗外。
窗外的夜色很深，雪地泛着微微的白光。远处牛舍的灯还亮着，那些牛应该已经睡了，也可能还醒着，卧在干草上反刍。
他想起母亲刚才说的那些话。晴晴会坐了，会伸手要东西了，会自己拿着玩具玩了。她才刚一周，就在一点点长大，一点点学会新的东西。而他，只能隔着电话，听着这些消息，想象那些画面。
他想起上次回去看她，还是九月份。那时候她刚会翻身，趴在小床上，抬着头看他，眼睛亮亮的。一晃三个月过去了，她应该又变样了。
他打开手机相册，翻出那些照片。一张一张地看，晴晴满月的时候，两个月的时候，三个月的时候，四个月的时候，五个月的时候。最后一张是母亲前几天拍的，晴晴坐在小床上，穿着一件粉红色的小棉袄，手里抓着一个摇铃，笑得眼睛弯成月牙。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把手机放在枕边，关了灯，躺下来。
窗外，风好像停了。很安静，只有偶尔传来的牛哞声，一声一声的，像是夜里的叹息。
他闭上眼睛。
脑子里还是那张照片。晴晴笑着的脸，弯弯的眼睛，胖乎乎的小手。还有母亲说的话：“坐得稳稳的，还会伸手要东西。”
他想着想着，嘴角弯起来。
什么时候能回去看看她呢？
快了，再过二十多天就元旦了。到时候请几天假，回去好好陪陪她。
他这么想着，慢慢睡着了。
梦里，他看见晴晴坐在地上，周围堆满了玩具。她伸手去够一个小布熊，够不着，急了，嘴里咿咿呀呀地叫。他走过去，把小布熊递给她。她接过去，抬起头，看着他，笑了。
那笑容，比什么都好看。
他也笑了。