十二月十五日，清晨六点半。
吴普同是被手机吵醒的。他摸过手机，眯着眼看了一眼——周场长。屏幕上的时间显示六点二十八分。这个点打电话，准没好事。
他心里咯噔一下，赶紧接起来：“周场长？”
“吴工，看天气预报了吗？”周场长的声音从那头传来，比平时更急，带着一丝沙哑，“今天有大雪，暴雪级别。气象台发的预警，说是这十几年最大的一场。”
吴普同一骨碌坐起来，睡意全消。他看向窗外，天还没亮透，灰蒙蒙的，看不出什么。但他知道，周场长不会无缘无故这么早打电话。
“我马上起来。”他说。
“通知工人，把牛舍加固一遍。”周场长说，“特别是东边那栋老牛舍，年头久了，顶棚可能扛不住。能加固的加固，该清的雪及时清。我上午赶过去。记住，别不当回事，这回是真格的。”
挂了电话，吴普同迅速穿好衣服。那件旧羽绒服，棉裤，棉鞋，帽子，手套，把自己裹得严严实实。推开门，一股冷风扑面而来，比昨天更冷。风不大，但空气里有一种说不出的压抑感，像是有什么东西在酝酿。
天边没有日出。全是灰的，灰得发白，像蒙了一层厚厚的布。
他先去敲老张的门。老张住他隔壁，那间屋子比他的还小些，暖气也不行。敲了三下，门开了。老张披着那件旧军大衣，头发乱糟糟的，眯着眼看着他：“吴工？这么早？”
“老张，今天有大雪。”吴普同说，“暴雪，说是十几年最大的。”
老张的睡意一下子没了，眼睛瞪大：“真的？”
“周场长刚打电话来。让把人都叫起来，加固牛舍。”
老张点点头，转身回去穿衣服。吴普同继续去敲其他人的门。一个，两个，三个……工人们陆续起来了，有的还在揉眼睛，有的已经开始骂娘，但听完他的话，都变了脸色。
七点，天完全亮了。可那亮是灰的，没有阳光。吴普同站在空地上，抬头看了看天。云层压得很低，像是要塌下来一样。那些云不是平时那种白色的，而是铅灰色的，厚厚的，沉沉的，一动不动。
老张走过来，站在他旁边，也抬头看。看了一会儿，他低声说：“吴工，这不对。”
“怎么不对？”
“我活了五十多年，没见过这样的天。”老张说，“这云，看着就像要出事。”
吴普同没说话。他心里也有那种感觉，说不清是什么，就是不安。
整个上午，所有人都在忙。
加固牛舍。检查顶棚。清理排水沟。准备额外的干草。把那些体弱的牛转移到更安全的栏位。吴普同带着老张和几个工人，把那栋老牛舍里里外外检查了一遍。
那牛舍确实老了，是牧场最早建的那批，得有十几年了。木头的梁柱，铁皮的顶棚，焊点已经有些锈蚀。他们用粗木头撑着那些看着不太结实的地方，又用绳子加固了一些连接处。
老张蹲在一根柱子旁边，用手摸了摸柱子的根部。那木头有些发黑，用手指一抠，掉下一片木屑。
“这柱子不行了。”老张抬起头，看着吴普同，“潮气浸的，里面可能都朽了。”
吴普同走过去，也蹲下来看。那柱子的根部确实发黑，用手指敲了敲，声音发闷。他心里一沉。
“还有几根？”他问。
“我看了，至少三四根。”老张说，“都在东边那一片。”
吴普同站起来，抬头看着顶棚。那些铁皮，那些焊点，那些被雪压弯的痕迹。他想了想，说：“把靠东边的几头牛挪到中间去。全部挪走。万一真有什么事，中间安全些。”
老张点点头，带着人去挪牛。
那些牛不知道发生了什么，只是乖乖地跟着人走。一头一头，从东边的栏位挪到中间。有一头母牛不愿意动，犟在原地，几个工人推了半天才推走。它一边走一边回头，发出不满的哞叫。
吴普同站在旁边看着，心里说不出的滋味。
中午，天更暗了。不是傍晚那种暗，是白天被什么东西遮住的暗。云层厚得看不见太阳，整个世界都像蒙了一层灰。没有风，静得出奇，静得让人心里发毛。
食堂里，工人们匆匆吃着饭，没人多说话。只有筷子碰碗的声音，偶尔有人咳嗽一声。外面的安静，像是压在心上的石头。
老张端着碗，坐在吴普同对面。他扒了两口饭，停下来，看着窗外。
“吴工，”他说，“这雪，什么时候下？”
“预报说下午。”
老张点点头，又扒了两口饭。过了一会儿，他忽然说：“我小时候，见过一场大雪。那年我七岁，雪下了三天三夜，房子压塌了两间，村里死了好几头牲口。”
吴普同看着他，等着他说下去。
老张却没再说。他只是摇摇头，继续吃饭。
下午一点，雪开始下了。
起初是细细的雪粒，打在脸上有点疼，沙沙沙的，像是有人在天上撒沙子。过了半小时，变成了雪花，一片一片的，不大，但很密。到两点的时候，雪已经变大了，鹅毛一样，飘飘扬扬的，遮天蔽日。
吴普同站在牛舍门口，看着那片白茫茫的世界。雪落在他的帽子上，肩膀上，很快就积了薄薄一层。他眯着眼，想看看远处的山，可什么都看不见。只有白，无边的白，铺天盖地的白。
周场长三点多赶到了。他的车停在门口，车门一开，人几乎是滚下来的。他穿着一件军大衣，帽子上全是雪，脸冻得通红，眉毛上挂着冰碴子。
“情况怎么样？”他几步走到吴普同面前，喘着气问。
吴普同把情况说了一遍：老牛舍的柱子有几根不行了，东边的牛已经挪到中间，能加固的地方都加固了。
周场长听完，二话不说，直接往老牛舍走。吴普同跟在后面。雪太深了，已经没到小腿，每一步都要把脚拔出来再踩下去，走得特别费劲。
老牛舍里，周场长里里外外看了一遍。他蹲下来看那些柱子，站起来看那些顶棚，用手推推那些支撑的木头。看完，他沉默了一会儿。
“今天晚上，得有人守着。”他说。
吴普同说：“我守着。”
周场长看着他，点点头：“两个人一班，轮着来。有什么情况立刻打电话。记住，安全第一，人比牛重要。”
吴普同点点头。
傍晚，雪还在下，而且更大。地上的积雪已经有半尺多厚了，而且还在以肉眼可见的速度增加。牛舍的顶棚上也开始积了厚厚一层，那些铁皮被压得有些往下弯，弯成一个浅浅的弧形。
吴普同又去检查了一遍。那些支撑的木头还顶着，但顶棚的弯曲越来越明显了。他站在那儿，盯着那些弯曲的铁皮，盯着那些被雪压得发白的焊缝，心里那种不安越来越重。
老张走过来，站在他旁边，也抬头看。
“吴工，”老张说，声音压得很低，“这顶棚，撑得住吗？”
吴普同摇摇头：“不知道。”
两个人沉默着站了一会儿。然后吴普同说：“再挪几头牛。把靠东边的全挪走。”
老张愣了一下：“已经挪过了。”
“再挪。”吴普同说，“挪到最西边。”
老张点点头，带着工人又忙开了。
那些牛又被赶着走。有的不情愿，有的乖乖的。一头小牛犊跟着妈妈，走几步就跑几步，好像不知道发生了什么。吴普同看着它，心里有些酸。
天黑的时候，雪还没有停的意思。路灯亮了，昏黄的光照着那些飘落的雪，像是无数的飞蛾。雪已经快一尺厚了，走在上面，脚陷进去，发出咯吱咯吱的响声。
吴普同回宿舍匆匆吃了碗泡面。他坐在床边，把泡面几口扒完，汤都喝干净。然后穿上那件旧羽绒服，套上雨衣，戴上帽子手套，把自己裹得严严实实。
推开门，冷风扑面而来。风起来了，呼呼地刮着，把雪吹得到处都是。那些雪不再是垂直落下，而是斜着飞，打在脸上生疼。
他顶着风，一步一步往牛舍走。脚踩在雪里，每一步都要费很大劲。走到半路，他停下来，回头看了一眼宿舍的方向——已经看不见了，只有白，无边的白，和风声。
牛舍里，那些牛都挤在一起，安安静静的。它们好像也感觉到了什么，比平时更安静。没有走动，没有哞叫，只是挤在一起，互相靠着，用彼此的体温取暖。
那些被挪到西边的牛，卧在干草上，偶尔抬起头看看外面，然后又低下头。它们的眼睛在昏黄的灯光下，显得格外温和，格外亮。
吴普同找了个角落坐下。墙角堆着些干草，他坐在上面，靠着墙。老张和另一个工人也来了。三个人轮流出去查看积雪的情况。
每隔一小时，吴普同就出去一次。他顶着风，踩着雪，走到外面，看看顶棚上的雪有多厚，看看那些支撑的木头有没有松动。
第一次出去，晚上八点。雪已经快一尺厚了。顶棚上的雪更厚，那些铁皮弯得更厉害了。他用手机照着，看见一道焊缝已经裂开一个小口子，黑黑的，像是咧嘴的伤疤。
他回到牛舍，把这个情况告诉老张。老张听完，沉默了一会儿，说：“吴工，要不把人都撤出去？”
吴普同摇摇头：“牛还在。”
老张没再说话。
第二次出去，晚上九点。雪更大了，风更猛了。那道焊缝裂得更开了，旁边又裂了一道。他用手机拍下来，准备给周场长发过去。可信号不好，照片发不出去。
第三次出去，晚上十点。
他推开牛舍的门，风几乎把他掀翻。他用尽全身力气顶着风，一步一步往外走。雪打在脸上，疼得睁不开眼。他眯着眼，往东边那栋老牛舍的方向看去——模模糊糊的，只能看见一个白色的轮廓，看不清楚顶棚的情况。他站在那里，努力睁大眼睛，想看清。
风太大了，雪太大了。什么都看不清。
他站在那里，站了几秒钟。雪落在身上，很快就积了厚厚一层。他缩着脖子，抱着胳膊，冷得发抖。
算了，回去吧。
他转身，准备回牛舍。
刚走了几步，身后传来一声巨响。
轰隆——
那声音闷闷的，像是有什么东西塌了，又像是什么东西炸了。在风雪里，那声音被削弱了些，可还是清清楚楚地传进他耳朵里。震得他耳朵嗡嗡响。
他猛地回头。
东边那个方向，那栋老牛舍，那个白色的轮廓——
不见了。
不，不是不见了。是矮了一截。塌了。
他的脑子一片空白。
然后，那空白里冒出一个念头：牛。
那些牛还在里面。
他的心猛地一沉，整个人像被什么定住了。他站在风雪里，看着那个方向，看着那片塌陷的白色，耳朵里嗡嗡响，脑子里嗡嗡响。
然后他拔腿就跑。
雪太深了，跑不起来。他几乎是连滚带爬地往那边冲，一边冲一边喊：“老张！老张！出事了！”
风把他的声音吹散了，不知道有没有人听见。
他跑着，跌着，爬起来再跑。雪灌进鞋里，冰凉刺骨。他顾不上。
脑子里只有一个念头：那些牛。