2012年11月的一个傍晚，吴普同在正定牧场和孙明辉讨论完明年的饲喂计划，正准备赶最后一班车回石家庄，手机响了。他掏出来一看——元氏牧场，李场长。他接起来，还没来得及说话，李场长的声音就传了过来，带着一种很少见的兴奋。
“吴工，今年扭亏为盈了！”
吴普同愣了一下。“什么？”
“扭亏为盈！”李场长的声音比平时高了八度，带着笑，“账算出来了，今年赚了！不是赚一点，是赚了好几万！”
吴普同握着手机，站在正定牧场的门口，一时不知道说什么。元氏牧场，他太熟了。负债率高，设施旧，工人工资都发不出来。他第一次去的时候，李场长坐在那张旧桌子后面，脸上全是疲惫。那批玉米出问题，奶指标掉，李场长急得在电话里喊“工人工资都快发不出来了”。后来配方改了又改，成本压了又压，产量一点一点往上爬。现在，李场长说，赚了。
“吴工，你在哪儿？”李场长问。
“正定。”
“明天回来不？我请你吃饭。这回一定得请。”
吴普同想推辞，但李场长不听。“你推了多少回了？这回不能再推了。明天晚上，我让司机去接你。就这么定了。”电话挂了。
第二天傍晚，李场长的皮卡准时出现在石家庄西二环的路口。司机小刘摇下车窗，笑着喊：“吴工，上车！”吴普同上了车，车子往元氏开去。天已经黑了，路灯亮着，照着空荡荡的公路。小刘开着车，话不多，但脸上一直带着笑。
“吴工，”他说，“李场长今天可高兴了。中午喝了点酒，脸通红，说今年赚钱了，要给工人发奖金。”
吴普同靠在椅背上，听着，嘴角弯起来。
车子在元氏县城一家饭馆门口停下。饭馆不大，但干净，门口挂着红灯笼，照着“老地方家常菜”的招牌。李场长站在门口，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。看见吴普同下车，他迎上来，伸出手，握得很用力。
“吴工，来了。”
“李场长。”
两个人进了饭馆，在一个靠窗的位置坐下。小刘没进来，说去对面吃点东西，一会儿来接。服务员拿来菜单，李场长接过去，翻了几页，点了红烧肉、炖鱼、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，又要了一瓶白酒。
“吴工，今天咱们好好喝一杯。”李场长打开酒瓶，给吴普同倒了一杯，又给自己倒了一杯。
菜上来了，红烧肉油亮亮的，炖鱼冒着热气。李场长端起酒杯，看着吴普同。“吴工，这杯敬你。今年牧场能扭亏为盈，多亏了你。”他一仰头，干了。
吴普同也干了。酒辣，从喉咙一直烧到胃里，但喝着暖和。李场长又倒了一杯。
“这第二杯，敬你这一年多跑的那么多趟元氏。你来了多少次，我记不清了。每次来，看牛，查料，调配方，从来没敷衍过。”他又干了。
吴普同也跟着干了。
李场长又倒第三杯。“这第三杯，”他端着酒杯，看着吴普同，“敬你这个人。实在，不花哨，不忽悠。你是我见过最实在的技术员。”他一口气干了，把杯子放在桌上，脸已经红了。
吴普同端着酒杯，看着李场长。他想起第一次来元氏，李场长坐在那张旧桌子后面，脸上没什么表情，说“成本太高了，我承受不了”。那时候他憋了一肚子气，觉得李场长不识货。现在想想，不是不识货，是太难了。负债，亏损，工人等着发工资，银行等着还利息，每一分钱都得掰成两半花。他不是不想用好的，是用不起。后来玉米出问题，李场长急得在电话里喊。他连夜赶过来，查了三天，换了配方，加了缓冲剂，奶指标上来了。李场长没说什么，但从那以后，每次他来，李场长都会站在门口等着。
他端起酒杯，喝了下去。
“李场长，”他说，“您别这么说。我就是干活的，该做的事。”
李场长摆摆手。“该做的事，不是谁都肯做。”他夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼着。“你知道我为什么服你吗？”
吴普同看着他。
“头一回你来，拿了个配方，成本高，但效果好。我说不行，成本太高。你没跟我争，回去改了。改完拿来，成本低了，效果还行。我用了。后来玉米出问题，你连夜赶过来，在牧场住了三天，守着那些牛，比我还上心。”他放下筷子，看着吴普同。“你这个人，不争不吵，就把事办了。办完了也不邀功，该走就走。下次有事，又来。”
吴普同没说话。
李场长又倒了一杯酒，这回没干，端在手里晃着。“我干了二十多年牧场，见过的人多了。有的能说不能干，有的能干不能说，有的能说能干，但不实在。你是又能干，又实在。”他喝了那杯酒。“这样的人，不多。”
吴普同端着酒杯，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。他想起那些日子。从石家庄到元氏，坐车一个多小时，再倒车，再走土路。冬天冷，夏天热。牛舍里味道不好闻，饲料库里灰尘大。可他不觉得苦。每次来，看看那些牛，看看它们吃得好不好，精神好不好，心里就踏实。
“李场长，”他说，“我敬您一杯。”他端起酒杯，喝了下去。
李场长看着他，眼睛红红的，不知道是酒喝的还是别的什么。
两个人喝着酒，吃着菜，聊着这一年多的事。聊那批发霉的玉米，聊那几头生病的牛，聊那个改了无数次的配方。聊着聊着，李场长忽然笑了。
“吴工，你知道吗，头一回你来，我心里想，又来个纸上谈兵的。”他端起酒杯，“后来你改了配方，成本低了，效果还行，我心里想，这个年轻人还行。再后来玉米出问题，你在牧场住了三天，我心里想，这个年轻人，行。”他喝了那杯酒，“现在，服了。”
吴普同也笑了。“头一回您说成本太高，我心里还憋屈了好几天。”
李场长哈哈大笑。“那你后来怎么又来了？”
“不来不行啊。”吴普同说，“您的牛还等着吃料呢。”
李场长笑得更厉害了，笑着笑着，眼睛又红了。他端起酒杯，跟吴普同碰了一下。两个人又喝了。
饭吃完了，酒也喝了大半瓶。李场长脸红红的，话多了起来。说起他年轻的时候，在生产队养牛，那时候穷，牛金贵，谁家有一头牛，那是宝贝。后来分田单干，他自己养了几头，再后来年纪大了，就来牧场打工。这个牧场，他管了七八年了，从来没赚过钱。今年，赚了。
“吴工，”他说，“明年，我打算再进一批牛。把规模扩大点。你帮我看看，配方怎么调。”
“行。”吴普同说，“您定好了告诉我。”
李场长点点头，又端起酒杯。吴普同也端起来，两个人碰了一下，都喝了。
小刘来接他们的时候，李场长已经有些醉了。他靠在椅背上，闭着眼，脸红红的。吴普同把他扶上车，小刘开着车，先送李场长回家。
“吴工，”李场长在车上含糊地说，“明年再来。”
“来。”吴普同说。
车子在李场长家门口停下，小刘扶他下车。李场长站在门口，回过头，看着吴普同。“吴工，你是我见过最实在的技术员。”说完，他转身进了门。
小刘送吴普同回石家庄。车子在公路上开着，路灯一盏一盏地往后退。吴普同靠在椅背上，闭着眼，脑子里还是李场长那句话。实在。这个词，他从刘场长嘴里听过，从韩场长嘴里听过，从孙明辉嘴里听过。现在从李场长嘴里也听到了。他不知道这个词有多重，但他知道，这是人家拿他当自己人了。
到西二环的时候，已经快十点了。他下了车，站在路边，看着小刘的车开走。路灯照着空荡荡的街道，风吹过来，凉飕飕的，但他心里暖和。他掏出手机，给马雪艳打了个电话。
“李场长请我吃饭了。”他说。
“又请了？他不是请过好几回了？”
“这回不一样。”他说，“今年牧场赚钱了。他说多亏了我。”
马雪艳笑了。“那你怎么说的？”
“我说该做的。”
“你就是该做的。”她说，“可人家记着呢。”
吴普同没说话。他站在路灯下，看着远处那些亮着灯的窗户。
“普同，”马雪艳说，“你喝了多少？”
“不少。李场长敬了我三杯。”
“那你早点回去睡。”
“嗯。”
挂了电话，他慢慢往出租屋走。楼道里很安静，只有他的脚步声，一下一下的。爬到六楼，开门，进屋。屋里黑漆漆的，他没开灯，坐在床上，靠着墙。窗外的路灯照进来，落在地上，黄黄的。
他想起李场长说的话，“你是我见过最实在的技术员”。实在。这个词，他喜欢。不是聪明，不是能干，是实在。实实在在做事，实实在在做人。不花哨，不忽悠。该做的事，做了。该帮的忙，帮了。人家记着，他也高兴。但更让他高兴的是，那些牛，那些牧场，那些问题，一个一个地解决了。元氏赚钱了，灵寿产量上来了，正定成本降了，鹿泉的牛不拉稀了，行唐那头三条腿的牛还活着。这些，比什么都值。
他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。他看了无数遍了，闭着眼都知道在哪儿。但今天看，好像没那么碍眼了。快了，再攒几个月，就能买房了。到时候，把她们接过来。以后的日子，会越来越好的。
他闭上眼睛。脑子里还是李场长那句话，一遍一遍的。他笑了。窗外，路灯还亮着。他翻了个身，慢慢睡着了。