2012年12月21日，冬至。
天还没亮，吴普同就醒了。他躺在床上，看着天花板，心里想着今天的事。晴晴四岁了。去年生日他没赶上，在灵寿牧场处理青贮的事，等忙完了打电话回去，晴晴已经睡了。马雪艳说蛋糕她吃了，说爸爸忙，下次再补。他听着，心里难受了好几天。今年他提前请了假，把手头的工作都安排好，冯尚进说去吧，路上慢点。
他翻身起来，简单收拾了一下。那件旧羽绒服还是三年前买的，袖口磨得发白，但保暖还行。他把给晴晴的礼物装进包里——一套图画书，在书店挑了半天，选了那种字少画多的，她喜欢看画；一个粉红色的小书包，将来上幼儿园用。还买了一条围巾，给马雪艳的，深蓝色，她喜欢深色。
出门的时候，天刚蒙蒙亮。西二环的路灯还亮着，照着空荡荡的街道。他走到公交站，等了一会儿，车来了。上去，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开着，窗外的街景一点点往后退。冬天的树光秃秃的，枝桠直愣愣地指向灰白的天。远处的田野一片枯黄，冬小麦还没返青。他靠着窗，闭着眼，想着晴晴的样子。
到县城的时候，快九点了。他下了车，又转上去村里的班车。车很旧，座位硬邦邦的，一开起来就嘎吱嘎吱响。他坐在最后一排，靠着窗，看着外面。路两边的杨树叶子落光了，光秃秃的，像一排排站着的老人。地里的麦子还没返青，远远看去，一片淡淡的绿。快到村口的时候，他远远就看见了那棵老槐树。光秃秃的枝桠指向天空，树下没人，只有几只鸡在刨土。
他下了车，快步往家走。巷子里很安静，偶尔有狗叫几声。谁家的烟囱冒着烟，炊烟在风里飘散。走到自家院门口，院门开着，门框上的春联还是去年贴的，已经褪了色，边角卷起来。他推开门，走进去。
院子里晾着几件小衣服，粉的，蓝的，小小的，在风里轻轻飘着。那是晴晴的衣服。他站在那儿，看了几秒。堂屋的门开着，里面传来晴晴的笑声，咯咯咯的，像银铃一样。还有马雪艳的声音，母亲的声音，父亲偶尔应一句。
他走进去。
晴晴正坐在炕上，面前摆着那套积木，搭了一座歪歪扭扭的房子。她穿着一件红色的小棉袄，扎着两个小辫子，用红头绳系着，露出白嫩嫩的小脸。她低着头，很认真地把一块积木放上去，又放一块。马雪艳坐在旁边，看着她。母亲在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，飘出炖肉的香味。父亲坐在炕边，抽着烟，看着电视。
吴普同站在门口，叫了一声：“晴晴。”
晴晴抬起头，看见他，愣了一下。那双黑亮的眼睛眨了眨，盯着他看了好几秒。然后她笑了，咧开嘴，露出那几颗小白牙，从炕上爬下来，张开小手，朝他跑过来。
“爸爸！”她喊着，跑得飞快，小辫子一甩一甩的。
吴普同蹲下来，把她抱起来。她扑进他怀里，小手搂着他的脖子，小脸贴在他脸上。她重了，高了，头发也长了。他抱着她，心里满满的。
“晴晴，生日快乐。”他说。
她抬起头，看着他，眼睛亮亮的。“爸爸，你给我买什么了？”
吴普同笑了，把她放下来，从包里拿出那套图画书。她接过去，翻了翻，又翻了翻，眼睛越来越亮。
“好多画！”她喊着，“爸爸，你给我讲！”
“晚上讲。”他说。
她又翻了翻，把书抱在怀里，跑到马雪艳面前。“妈妈你看，爸爸买的！”
马雪艳接过去，看了看，笑了。“好看。晚上让爸爸讲。”
晴晴点点头，又把书抱回去，不肯撒手。
母亲从灶台边走过来，在围裙上擦擦手，看着晴晴那个样子，也笑了。“这孩子，跟你小时候一样，有新书就不撒手。”
吴普同看着她们，心里满满的。
午饭很丰盛。母亲炖了一只鸡，烧了一条鱼，炒了好几个菜，还有一大盆饺子。父亲开了瓶酒，给自己倒了一杯，又给吴普同倒了一杯。
“来，喝一个。”父亲举起杯。
吴普同端起杯，和父亲碰了一下。酒是辣的，从喉咙一直烧到胃里，但喝着暖和。
晴晴坐在吴普同怀里，看着满桌的菜，眼睛都亮了。她指着这个，指着那个，嘴里说着“要吃，要吃”。马雪艳给她夹了一块鸡肉，她接过去，小口小口地嚼，吃得特别认真。
“好吃吗？”吴普同问。
“好吃。”她说，然后又指着鱼，“要吃鱼。”
“鱼有刺。”马雪艳说，“不能吃。”
晴晴不听，还是指着。吴普同挑了一小块鱼肉，仔细把刺挑干净，递给她。她接过去，塞进嘴里，嚼了嚼，眯起眼睛，一脸享受。
“好吃。”她又说。
大家都笑了。
吃完饭，马雪艳从柜子里拿出一个蛋糕。不大，上面裱着粉红色的花，写着“晴晴生日快乐”。晴晴看见蛋糕，眼睛一下子亮了，从吴普同怀里跳下来，趴在桌边看。
“妈妈，这是给我的？”
“给你的。今天你过生日。”
她盯着蛋糕看了好一会儿，伸出手想摸一下，又缩回来。“能吃吗？”
“能。先许愿，再吹蜡烛。”
马雪艳点上蜡烛。四根，小小的火苗在蛋糕上跳着。晴晴看着那些火苗，不知道该怎么办。
“许愿。”马雪艳说，“闭上眼睛，心里想一个愿望。”
晴晴闭上眼睛，很认真。过了一会儿，她睁开眼，用力吹了一口气。四根蜡烛灭了两根，还有两根在晃。吴普同帮她又吹了一下，全灭了。
“许了什么愿？”马雪艳问。
晴晴想了想，说：“不能说，说了就不灵了。”
大家都笑了。吴普同看着她，心里软软的。
下午，他带晴晴在村里转了一圈。她拉着他的手，走在前面，走得很快，小辫子一甩一甩的。她指着那棵老槐树，说“好高”，指着墙角的那些花盆，说“奶奶种的”，指着远处的地，说“麦子，奶奶说的”。她什么都知道，什么都记得。
走到村口，她停下来，看着那条通往县城的路。“爸爸，你每次都是从那条路回来的？”
“嗯。”
“好远。”她说。
“不远。”他说，“想你了就回来了。”
她点点头，好像听懂了。
晚上，晴晴玩累了，早早就睡了。吴普同把她轻轻放在炕上，盖好小被子。她睡着的样子，那么安静，那么乖。小嘴微微张着，偶尔动一动。小手放在脑袋旁边，攥着小拳头。那本图画书被她搂在怀里，抱得紧紧的。
他坐在旁边，看着她，看了很久。
马雪艳收拾完碗筷，走进来，在他旁边坐下。两个人就那么坐着，看着那个小小的、熟睡的身影。屋里很安静，只有窗外的风声，偶尔传来的狗叫，还有炕洞里柴火轻微的噼啪声。
“普同，”马雪艳轻声说，“明年，一定要把晴晴接过去。”
吴普同转过头，看着她。她也看着他，眼睛在昏暗的灯光下亮亮的。
“明年春天，”她说，“等房子买了，就把她接过去。”
“嗯。”他说。
“她该上幼儿园了。”马雪艳说，“村里的幼儿园不好，我想让她去石家庄上。”
“好。”
“我姐说了，钱不够她借。不用着急还。”
“嗯。”
“明年，”她顿了顿，“咱们就能在一起了。”
吴普同握住她的手。她的手有些凉，微微发抖。他握紧了些，想把温度传过去。
“快了。”他说。
她靠在他肩上，没说话。窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。月光照进来，落在那张小小的脸上，柔柔的。他看着她，心里满满的。四岁了。从那么小一团，长到现在会跑会跳会说话，会指着书上的画让他讲，会闭上眼睛许愿，会说“不能说，说了就不灵了”。那些日子，他错过了太多。她第一次走路，第一次说话，第一次背诗，他都是隔着屏幕看的。明年，就好了。明年，就能天天看见她了。
“普同，”马雪艳轻声说，“你说明年晴晴去了石家庄，会习惯吗？”
“会的。”他说，“她那么聪明。”
“她会不会想奶奶？”
“会。”他说，“咱们周末带她回来看奶奶。”
马雪艳点点头。
窗外，月亮升得更高了。夜风暖暖的，带着麦子的气息。远处传来几声狗叫，又停了。
“普同，”她说，“你说明年咱们能买上房吗？”
“能。”他说，“我都算好了。过了年就去看，看好了就交定金。”
“嗯。”她说，声音很轻。
他握紧她的手。快了，真的快了。
他低下头，在晴晴额头上轻轻亲了一下。她动了动，没醒。他笑了。窗外，月亮很亮。他躺下来，闭上眼睛。脑子里还是晴晴许愿的样子，闭着眼，很认真。她许了什么愿，他不知道。但他知道，他的愿望，快实现了。