五月初九，寅时三刻，天还未亮。
京城笼罩在黏稠的黑暗里，唯有皇城方向亮着零星灯火，像蛰伏巨兽惺忪的眼。宫门外早已候满了轿舆车马，各色官袍的朝臣们三两聚在一处，低声交谈，呵出的白气在灯笼昏黄的光里一团团散开。
空气中有种紧绷的寂静。
无人高声喧哗，连咳嗽都压着嗓子。但每个人的眼神都在游移、碰撞、试探——像暴风雨前贴着水面低飞的燕子。
“方大人。”刑部尚书严正走到首辅方敬之身侧，声音压得极低，“今日朝会……”
方敬之望着缓缓打开的宫门，脸上没什么表情：“该说的话，总要有人说。”
“可陛下那边……”严正欲言又止。
“陛下是明君。”方敬之淡淡道，“明君就该听臣子谏言。”
他说完，整了整绯红官袍上的褶皱，率先向宫门走去。步伐稳得像丈量过，一步不多，一步不少。
严正看着他的背影，心里却莫名有些发慌。
昨夜，永昌侯陈延府上灯火通明，直至三更。都察院右副都御史张文远、礼部尚书王瑜、工部侍郎刘乾……半个朝堂的重臣都去了。他们议了什么，严正不知道，但今早出门时，管家低声告诉他：“老爷，街上巡夜的兵丁比平日多了一倍。”
这不是好兆头。
宫门内，汉白玉铺就的御道漫长得像没有尽头。两侧宫墙高耸，灯笼在晨风里摇晃，投下幢幢黑影。朝臣们按品级列队前行，脚步声在空旷中回荡，整齐得令人心悸。
太和殿就在前方。
九重丹陛之上，那扇沉重的殿门还未开。但所有人都知道，门后坐着的那个人，此刻心情绝不会好。
河西道民变，钦差遇刺，流民围城……这些消息像插了翅膀，早已传遍京城。而青苗法，那个曾经被陛下寄予厚望的新政，如今成了人人避之不及的毒疮。
谁去捅破它？
谁来承担天子的怒火？
队伍中，有人低头盘算，有人眼神闪烁，有人掌心沁出冷汗。
“李阁老。”有人轻声唤道。
清流领袖李阁老走在队伍中段，闻言微微侧头。唤他的是都察院的一位御史，年轻，眼神里有种近乎狂热的亮光。
“今日，”那御史声音发颤，“下官定要奏请陛下废止青苗法，严惩……相关之人。”
他说“相关之人”时，刻意含糊了音节。但所有人都知道指的是谁。
李阁老没说话，只点了点头。
那御史像是得了鼓励，腰杆挺得更直了些。
队伍最后，几个低品阶的官员凑在一处，小声嘀咕：
“听说河西道死了上百人……”
“何止！吴总兵都压不住了，可能要调边军……”
“边军一动，北狄那边会不会……”
“嘘！慎言！”
话音戛然而止。
因为前方，太和殿的殿门，缓缓开了。
沉重的“吱呀”声碾过每个人的耳膜。晨光从门缝里漏出来，像一把冰冷的刀，劈开了黑暗。
高公公尖细的嗓音从殿内传来：
“上朝——”
景琰坐在龙椅上，看着殿外鱼贯而入的朝臣。
他昨夜几乎没睡。河西道的八百里加急一封接一封，字字句句都像烧红的针，扎在心上。吴振雄的奏报还算克制，只说“民情汹汹，暂以安抚”，但随奏报附上的密信里，却写了触目惊心的细节：
流民已聚众逾万，府城粮仓遭冲击，地方衙署被焚毁三处。更有甚者，民间流传歌谣：“青苗贷，阎王债，逼得百姓跳悬崖。”
阎王债。
景琰闭了闭眼。
他推行青苗法，本意是解民之急，打击豪强高利贷。怎么就成了“阎王债”？
“陛下。”首辅方敬之出列，声音平稳，“今日朝议，当以河西道之事为先。”
“方爱卿有何见解？”景琰睁开眼，目光扫过殿中众臣。
每个人都垂着头，不敢与他对视。
“老臣以为，”方敬之缓缓道，“青苗法推行至今，弊病已显。河西道民变，钦差遇刺，皆因此法而起。当务之急，乃暂停此法，安抚民心，查办渎职官吏，以平民怨。”
话音落，殿中一片死寂。
“暂停？”景琰重复这两个字，声音听不出情绪，“方爱卿可知，青苗法已贷出白银三百万两。若暂停，这些银子如何收回？国库亏空，如何填补？”
户部尚书钱有道连忙出列：“陛下圣明！青苗法乃国策，岂能因一时挫折而废？臣以为，当严惩河西道渎职官吏，以儆效尤，但新政不可停！”
“钱大人此言差矣。”刑部尚书严正站出来，“河西道民变，根源在新政本身，而非官吏。青苗法强令借贷，利息虽低，但遇天灾人祸，百姓无力偿还，官府却依旧催收，此乃逼民造反！”
“严大人！”钱有道急了，“你这是将民变罪责推给朝廷！”
“下官不敢。”严正躬身，“下官只是据实而言。青苗法条例中，未有灾年减免之规。此乃法度之失，非执行之过。”
两人争辩起来，声音越来越高。
景琰看着，忽然觉得有些荒谬。
这些臣子，平日里口口声声忠君爱国，此刻却像市井商贩般讨价还价。他们争的不是百姓死活，不是国家安危，而是谁的责任，谁的面子，谁的权势。
“够了。”他轻声道。
声音不大，却像冰水浇下，殿中瞬间安静。
所有目光都看向龙椅。
景琰缓缓起身，走下丹陛。玄黑龙袍的下摆拂过玉阶，发出细微的沙沙声。他在殿中站定，环视众臣：
“青苗法是朕钦定，若有罪，罪在朕。”
殿中一片吸气声。
“陛下！”方敬之跪倒，“陛下切勿如此说！新政本意是好的，只是……只是执行有偏颇……”
“执行有偏颇？”景琰笑了，笑容里有些疲惫，“方爱卿，你是首辅，新政推行，你全程参与。如今出了事，你告诉朕，只是‘执行有偏颇’？”
方敬之额头触地，不敢再言。
景琰转身，看向殿外。天光渐亮，太和殿前的广场空旷辽阔，汉白玉地面泛着冷硬的光。
“朕登基三年，夙兴夜寐，不敢有丝毫懈怠。清丈田亩，改革税制，推行青苗法……朕做这些，不是为了青史留名，不是为了权倾天下。”他顿了顿，声音低了下去，“朕只是觉得，这个国家病了，得治。”
殿中落针可闻。
“可如今，朕开的药方，似乎让病人更痛苦了。”景琰转过身，目光落在李阁老身上，“李爱卿，你是清流领袖，向来直言敢谏。你说，青苗法该不该废？”
李阁老出列，躬身：“陛下，老臣以为，青苗法初衷虽好，但弊大于利。如今民怨沸腾，国家动荡，当断则断。”
“断？”景琰问，“怎么断？”
“废止青苗法，已贷银两暂缓催收，待年景好转再议。”李阁老抬起头，眼中闪过决绝，“此外，当追究此法制定、推行之责，以谢天下。”
最后一句，像石子投入深潭。
追究责任。
追谁的责任？
殿中所有人的目光，不由自主地飘向一个方向——那个空着的，司礼监秉笔太监的位置。
林夙已经很久没来上朝了。
但所有人都知道，青苗法从构思到推行，背后都有那个人的影子。甚至有人说，新政的诸多条款，根本就是林夙一手拟定。
“李阁老的意思是，”景琰的声音冷了下来，“要朕问责林夙？”
“老臣不敢。”李阁老跪倒，“老臣只是认为，新政失败，总需有人承担责任。否则，无以平民怨，无以安朝堂。”
“好一个‘无以平民怨，无以安朝堂’。”景琰笑了，笑声里带着讥诮，“李爱卿，朕问你，若今日朕问责林夙，明日河西道民变就能平息？流民就能回家？死去的百姓就能复活？”
李阁老哑口无言。
“陛下！”都察院右副都御史张文远突然出列，声音激昂，“林夙虽未上朝，但其罪难逃！青苗法害民，东厂专权，朝野怨声载道！臣等联名上书，恳请陛下……清君侧，诛权宦！”
“清君侧”三个字，像惊雷炸响。
殿中一片哗然。
景琰盯着张文远，眼神冰冷：“张御史，你说什么？”
张文远跪倒在地，却挺直脊背：“臣恳请陛下，诛杀权宦林夙，以谢天下！此乃百官之心，万民之愿！”
他话音未落，殿中呼啦啦跪倒一片。
“臣附议！”
“臣附议！”
“陛下，林夙不除，国无宁日！”
声音一浪高过一浪。
景琰看着脚下跪倒的群臣，忽然觉得一阵眩晕。那些熟悉的脸，此刻都扭曲着，呐喊着，像戏台上的丑角。
这就是他的臣子。
这就是他苦心维持的朝堂。
“好，好。”他连说两个好字，声音轻得像叹息，“你们都想要林夙的命。”
他走回丹陛，重新坐下。龙椅冰凉，透过衣料渗进骨头里。
“那朕问你们，”景琰扫视众人，“林夙有何罪？”
“青苗法害民，此其一！”张文远高声道。
“青苗法是朕定的。”
“东厂专权，滥杀无辜，此其二！”
“东厂所杀，皆有罪证。”
“结党营私，把持朝政，此其三！”
“把持朝政？”景琰笑了，“张御史，你告诉朕，如今朝中，是谁在结党？是谁在逼宫？”
张文远脸色一白。
“你们口口声声为民请命，为国除奸。”景琰缓缓起身，声音陡然拔高，“可朕看到的，是你们借民变之机，行党争之实！是你们想把新政失败的责任，推给一个无法上朝自辩的病人！”
他抓起御案上一份奏折，狠狠摔在地上：
“这是什么？永昌侯陈延联名十三位官员的上书，要求废止青苗法，诛杀林夙！陈延是什么人？他名下的田庄，每年放贷利息高达八分！青苗法打击的就是他这种人！你们如今和他联名，是为民请命，还是为虎作伥？！”
奏折散开，纸页飞了满地。
殿中死寂。
所有跪着的臣子都低着头，不敢出声。
“陛下息怒……”方敬之颤声道。
“息怒？”景琰冷笑，“朕如何息怒？河西道民变，百姓在流血。而你们，朕的股肱之臣，却在朝堂上逼朕杀人！这就是你们的忠心？这就是你们的担当？！”
他越说越怒，胸口剧烈起伏。
高公公连忙上前，低声道：“陛下，保重龙体……”
景琰推开他，走到丹陛边缘，俯视着跪了满殿的臣子：
“你们要朕杀林夙，可以。但朕今天把话放在这里——”
他一字一顿：
“林夙若死，青苗法即刻废止。所有已贷银两，一律免还。所有因新政入狱的百姓，一律释放。所有被收的土地、牛马，一律归还。”
殿中一片抽气声。
“陛下不可！”钱有道急道，“国库……”
“国库空虚，那就加税。”景琰打断他，“加商税，加矿税，加……官绅的税。”
最后一句，像刀子捅进心窝。
官绅纳税，这是比青苗法更可怕的改革。大胤开国百年，官绅从未纳过粮。这是特权，是根基。
“还有，”景琰继续道，“清丈田亩，从明日开始，从京城开始。先从各位爱卿的府上量起，一亩不许少，一厘不许瞒。”
“陛下！”李阁老抬起头，老脸涨红，“此乃祖制……”
“祖制？”景琰盯着他，“李爱卿，你告诉朕，是祖制重要，还是百姓的命重要？”
李阁老张了张嘴，却说不出话。
“你们不是要朕清君侧吗？好啊。”景琰走回龙椅坐下，声音平静得可怕，“朕今日就清。但清的不只是林夙，还有这朝堂上所有结党营私、尸位素餐之人！”
他顿了顿，吐出最后一句：
“退朝。”
朝会散了。
但风暴才刚刚开始。
景琰回到养心殿时，脚步都是虚浮的。高公公扶着他坐下，端来参茶，他却连碰都不想碰。
“陛下，”高公公小心翼翼，“您今日……太冲动了。”
“冲动？”景琰苦笑，“朕若不冲动，他们就要逼朕杀林夙了。”
“可您那样说，等于是和整个朝堂为敌……”
“朕早就是孤家寡人了。”景琰闭上眼睛，“从朕推行新政开始，就已经是了。”
高公公沉默。
殿外传来脚步声，接着是小太监颤抖的通报：“陛、陛下……永昌侯陈延、都察院张御史、礼部王尚书……十、十几位大人在宫门外跪着，说……说陛下若不收回成命，他们就长跪不起。”
景琰连眼睛都没睁：“让他们跪。”
“可……”
“怎么，连你也要劝朕？”景琰睁开眼，目光锐利。
高公公跪倒：“老奴不敢。”
“不敢就出去。”景琰挥手，“朕想一个人静一静。”
高公公退下了。
养心殿里只剩下景琰一人。他靠在椅背上，望着殿顶繁复的藻井，只觉得一阵阵发冷。
今日朝堂上那些话，那些逼迫，那些眼神……像一场噩梦。
但他知道，这不是梦。
这是现实。是他必须面对的现实。
林夙……
想起这个名字，心里就一阵抽痛。
那个人现在在做什么？是不是又咳得整夜睡不着？是不是还在看那些永远看不完的书？是不是……也在怪他？
怪他推行新政，怪他惹出民变，怪他让两人走到今天这一步。
“陛下。”殿外又传来声音，这次是程太医。
景琰坐直身子：“进来。”
程太医拎着药箱进来，脸色凝重：“陛下，林公公他……今早咳血了。”
景琰手一颤：“什么？”
“咳得厉害，痰里带血丝。”程太医低声道，“臣给他施了针，暂时压住了。但……但他心事太重，思虑过甚，这样下去，只怕……”
“只怕什么？”
“只怕熬不过这个冬天。”
景琰猛地站起来，又跌坐回去。
熬不过冬天。
现在是五月。
还有半年。
“他……他知道吗？”景琰声音发干。
“臣没敢告诉他。”程太医叹气，“但他自己是医者，岂会不知？”
景琰捂住脸，许久没说话。
“陛下，”程太医犹豫了一下，“林公公让臣带句话。”
“什么话？”
“他说……”程太医顿了顿，“新政不能停。停了，就再也起不来了。”
景琰苦笑。
都这个时候了，那个人想的还是新政。
“他还说了什么？”
“他还说，”程太医声音更低了，“若朝臣逼得太紧，陛下可以……可以先处置他。缓一缓，等风头过了再说。”
“处置他？”景琰盯着程太医，“怎么处置？夺职？下狱？还是……杀头？”
程太医跪倒在地，不敢回答。
“你告诉他，”景琰一字一顿，“朕不会处置他。永远不会。”
“可是陛下，朝堂上……”
“朝堂上的事，朕自有分寸。”景琰打断他，“你只管治好他的病。需要什么药材，去太医院拿，没有的，去朕的私库找。总之，不能让他有事。”
程太医抬头，看着景琰通红的眼睛，心里一酸：“臣……遵旨。”
他退下了。
景琰独自坐在殿中，许久，忽然抓起御案上的砚台，狠狠砸在地上！
墨汁四溅，像泼洒的血。
“为什么……”他喃喃道，“为什么都要逼朕……”
殿外，天色阴沉下来。
又要下雨了。
司礼监值房。
林夙靠在榻上，听着小卓子哆哆嗦嗦地复述朝堂上的事。
“……张御史说‘清君侧’，陛下就怒了，摔了奏折……说、说要是敢动您，就加税，清丈田亩……现在永昌侯他们还在宫门外跪着呢……”
小卓子说完，偷眼看林夙。
林夙脸上没什么表情，只是看着窗外。雨已经开始下了，淅淅沥沥，打在窗棂上。
“督主，”小卓子小声问，“陛下他……会不会真的……”
“不会。”林夙轻声道。
“可是那么多大臣逼宫……”
“正因为人多，陛下才不会妥协。”林夙咳嗽了几声，用手帕捂住嘴，等缓过来才继续说，“天子威仪，岂是臣子能胁迫的？陛下今日若退了，明日就会有更多人得寸进尺。”
小卓子似懂非懂。
“那咱们怎么办？”
“等。”林夙闭上眼睛，“等这场雨停。”
等雨停？
小卓子看看窗外。雨越下越大了，天地间白茫茫一片，什么也看不清。
他不知道这场雨什么时候会停。
也不知道雨停之后，会是晴天，还是更大的风暴。
值房外忽然传来脚步声。
接着是高公公的声音：“林公公，陛下口谕。”
林夙睁开眼，挣扎着要下榻，高公公连忙进来按住他：“陛下说了，您躺着听就好。”
“陛下……有何旨意？”
高公公看了一眼小卓子，小卓子识趣地退了出去。
“陛下让老奴告诉您，”高公公压低声音，“今日朝堂之事，您不必挂心。陛下说……新政不会停，您也不会有事。”
林夙沉默片刻，问：“陛下还说了什么？”
高公公犹豫了一下：“陛下说……他这辈子，最后悔的事，就是当年把您调到东宫。”
林夙呼吸一滞。
“陛下说，若您当初留在浣衣局，虽然苦些，但至少能平安到老。”高公公声音有些哽咽，“不必像现在这样，跟着他担惊受怕，朝不保夕……”
“高公公。”林夙打断他，“请您回禀陛下——”
他顿了顿，一字一句道：
“臣林夙，从未后悔。”
高公公怔住了。
“当年若非太子殿下，臣早已死在浣衣局的寒冬里。”林夙看着窗外大雨，声音平静，“这十余年，是臣偷来的。能陪殿下走这一程，看殿下君临天下，臣……死而无憾。”
高公公张了张嘴，却发不出声音。
“还有，”林夙转回头，眼中闪过一丝决绝，“请陛下务必坚持新政。青苗法可以暂停，可以修改，但不能废。一旦废了，天下人就会觉得陛下软弱可欺，那些反对新政的人就会得寸进尺。到时候，清丈田亩，改革税制……所有的一切，都会前功尽弃。”
“可是朝臣那边……”
“朝臣不足为惧。”林夙淡淡道，“他们今日能联合逼宫，明日就能内斗不休。陛下只需抓住几个人，杀鸡儆猴，其他人自然就散了。”
“抓谁？”
林夙沉默片刻，吐出三个字：
“陈延。张文远。王瑜。”
高公公倒抽一口凉气。
这三个人，一个是勋贵领袖，一个是清流骨干，一个是礼部尚书。动了他们，等于和整个朝堂为敌。
“陛下……怕是不会同意。”
“陛下会同意的。”林夙咳嗽起来，脸色苍白如纸，“因为这是唯一的路。不断腕，就得死。”
高公公看着林夙咳得撕心裂肺，心里像被刀绞。
这个人，都病成这样了，想的还是如何为陛下破局。
“林公公，”他颤声道，“您……您先顾着自己吧。”
林夙摆摆手，等咳喘平复，才轻声道：“高公公，帮我个忙。”
“您说。”
“去一趟东厂。”林夙从枕下摸出一枚铜钥匙，“我值房的书架最底层，有个暗格。里面有些东西……你取来，交给陛下。”
“是什么？”
“陈延贪赃枉法的证据。张文远结党营私的名单。王瑜科举舞弊的卷宗。”林夙笑了笑，笑容有些苍凉，“我留着这些，本来是想等陛下站稳脚跟再拿出来。现在看来……等不了了。”
高公公接过钥匙，手都在抖。
“还有，”林夙又拿出一封信，“这个……也交给陛下。”
信很薄，没有封口。
高公公忍不住问：“这是……”
“遗书。”林夙平静地说，“若我真熬不过去，总得给陛下留几句话。”
高公公“扑通”跪下了。
“林公公！您别说这种话！程太医说了，好好养着，能好的……”
“我自己知道。”林夙扶起他，“去吧。趁雨还没停。”
高公公红着眼眶，深深看了林夙一眼，转身冲进雨里。
值房里又安静下来。
林夙靠在榻上，听着雨声，慢慢闭上眼睛。
他知道，自己这把刀，已经钝了，锈了，快要折了。
但在折断之前，他还要为景琰，扫清最后一段路。
哪怕那条路，要用自己的血来铺。
窗外，电闪雷鸣。
暴雨如注。