子时刚过，东厂衙署深处的厢房里还亮着灯。
林夙披着厚裘坐在案前，面前的炭盆烧得正旺，可他还是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。他左手压着一叠情报，右手执笔，在摊开的地图上做着标记。笔尖偶尔颤抖，在宣纸上留下断续的墨迹。
“公公，该用药了。”小卓子端着药碗进来，眼眶红红的。
林夙头也没抬：“放着。”
“程太医说了，这药必须按时服用，否则……”
“我说放着。”林夙的声音很轻，却带着不容置疑的力道。
小卓子不敢再劝，把药碗放在案边，退到一旁候着。他看着林夙侧脸，看着那苍白得几乎透明的皮肤下隐约可见的青筋，看着那微微颤抖的睫毛，心里一阵发酸。
这个曾经在东宫翻手为云覆手为雨的太监，这个如今权倾朝野却遭万人唾骂的权宦，其实已经是个油尽灯枯的病人了。小卓子知道，林夙每天靠程太医施针和猛药撑着，才能勉强维持清醒。可即便如此，他还是不肯休息。
“公公，”小卓子终于忍不住，“您已经两天两夜没合眼了，再这样下去……”
“下去吧。”林夙打断他，“让我静静。”
小卓子咬了咬嘴唇，躬身退出房间，却没走远，就守在门外。他听见里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺，好半天才停歇。
房内，林夙用帕子捂住嘴，咳完展开，上面又是一滩暗红的血。他面无表情地把帕子扔进炭盆，看着它被火焰吞噬，然后重新拿起笔。
地图上标注着代王叛军的动向：主力八万人已至涿州，距京城一百二十里；偏师一万夺取通州后，正押运剩余粮草北上汇合；北境部族在三日前突然停止骚扰，动向不明；山东、河南的勤王军队刚出驻地，最快也要二十五日才能到。
而京城这边：赵怀安的两万边军已回防，驻扎在城西大营；京营五万人分守九门，其中德胜门、安定门、朝阳门是防守重点；城内存粮按战时标准计算，可支应四十五天；箭矢、火器等物资正在加紧补充，但缺口依然很大。
四十五天对二十五天。
理论上守得住，前提是——城内不出乱子。
林夙的目光落在兵部那份被涂改过的布防图上。东厂昨夜抓了三个内应，都是兵部的中下层官员，严刑拷打下招供了一些信息，但核心人物还没挖出来。那个盗走布防图副本的人，一定身居要职，且隐藏极深。
他闭上眼睛，用手指揉着太阳穴。
头痛，像有无数根针在扎。从半个月前开始，这疼痛就越来越频繁，越来越剧烈。程太医说这是心劳过度，加上旧伤复发，再不好好休养，恐有性命之忧。
性命之忧？
林夙嘴角勾起一丝苦笑。从他决定跟着景琰走上夺嫡这条路开始，性命就已经不是自己的了。他能活到今天，已经是赚了。
只是……还想再撑一撑。
撑到景琰打赢这一仗，撑到这个国家渡过难关，撑到他能安心地……
咳嗽又上来了。林夙剧烈地咳着，整个人蜷缩起来，额头上冒出冷汗。他伸手去拿药碗，手抖得厉害，药汤洒出来大半。
门外的小卓子听见动静冲进来，见状连忙扶住他：“公公！”
林夙摆摆手，就着小卓子的手把剩下的药喝完。那药极苦，苦得他眉头紧皱，但喝下去后，胸口的灼痛感确实减轻了一些。
“什么时辰了？”他哑着嗓子问。
“丑时三刻。”小卓子答道，“离早朝还有两个时辰。公公，您歇会儿吧，哪怕睡半个时辰也好。”
林夙摇摇头：“陛下今日要亲临德胜门犒军，卯时就要出发。我得在那之前把东西整理好。”
“什么东西？”
“破敌之策。”林夙看着地图，眼神重新变得锐利，“不能再拖了。拖得越久，变数越多。必须在勤王军队到达之前，结束这场战争。”
小卓子似懂非懂：“可是公公，敌众我寡，如何能速胜？”
“所以要用险招。”林夙的手指在地图上移动，最终停在一个地方——房山。
房山在京城西南八十里，地势险要，是代王叛军北上的必经之路。更重要的是，那里有代王的一个秘密据点，囤积着大量军械和部分粮草。这是东厂死士用命换回来的情报。
“擒贼先擒王……”林夙喃喃自语，“但代王身边护卫森严，硬闯不行。得让他自己走出来。”
“如何让他走出来？”
林夙没有回答，只是盯着地图，脑海中飞速运转着各种可能。头痛还在持续，但思维却异常清晰，像回光返照。
许久，他忽然开口：“小卓子，磨墨。”
“公公？”
“我要给陛下写一份奏折。”林夙拿起笔，“一份能决定这场战争胜负的奏折。”
小卓子不敢多问，连忙研墨。墨香在房间里弥漫开来，混合着药味和炭火气，形成一种奇特的味道。
林夙提笔，在宣纸上写下四个字：
《平叛三策疏》
卯时初，天色微明。
德胜门城楼上，旌旗猎猎。五千守军列队整齐，甲胄鲜明，在晨光中如同一片钢铁森林。虽然面容疲惫，但眼神坚毅——皇帝要亲自来犒军，这对士气的鼓舞是巨大的。
景琰身着戎装，外罩明黄斗篷，在赵怀安和一群将领的簇拥下登上城楼。他走得很稳，目光扫过每一张面孔，时而点头，时而停下询问士兵的姓名、籍贯、家中情况。
“你叫什么名字？”他问一个年轻的士兵。
那士兵紧张得声音发颤：“回、回陛下，小人叫王二狗，保定府人。”
“家里还有什么人？”
“爹娘，还有一个妹妹。”
景琰拍拍他的肩：“好好守城，等打完了仗，朕许你回家探亲。”
王二狗眼眶一红，用力点头：“小人誓死守城！”
这样的对话重复了很多次。景琰走得很慢，问得很细。他记得林夙说过，皇帝要做的不是高高在上地发号施令，而是要让士兵们感觉到，他们的皇帝在乎他们，他们的牺牲是有价值的。
走到城楼中央时，景琰停下脚步，面向全军。
“将士们！”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“叛军很快就要兵临城下了。他们人多，我们人少；他们准备充分，我们仓促应战。从纸面上看，我们处于劣势。”
城上一片寂静，只有风声呼啸。
“但是！”景琰提高音量，“战争从来不是纸上谈兵！我们有城墙，有火炮，有充足的守城器械！更重要的是——我们有你们！”
他指向城下的京城：“这座城里，有你们的父母妻儿，有你们的街坊邻里，有我们祖祖辈辈生活的家园！叛军要夺走的，不只是朕的皇位，还有你们的家，你们的田，你们的一切！”
“你们说，我们能让他们得逞吗？”
“不能！”五千人齐声怒吼，声震云霄。
“好！”景琰拔剑出鞘，剑尖指天，“那朕今日就在此立誓：城在朕在，城亡朕亡！朕与你们同生共死，与京城共存亡！”
“万岁！万岁！万岁！”
欢呼声一浪高过一浪。士兵们的眼神变了，从疲惫变成狂热，从不安变成坚定。他们看到了一个不一样的皇帝——不是深居宫中的天子，而是和他们站在一起的统帅。
景琰转身，对赵怀安低声道：“赏。”
赵怀安领命，一挥手，数十名太监抬着酒肉上来。虽然不是珍馐美味，但热腾腾的肉汤和刚出炉的饼子，在这寒凉的清晨显得格外诱人。
士兵们排队领赏，脸上有了笑容。景琰就站在一旁看着，偶尔和士兵说两句话。他没有急着离开，而是真的在这里待了一个时辰，直到所有士兵都吃完早饭，回到各自的岗位。
“陛下，”赵怀安低声道，“该回宫了。林公公还在等您。”
景琰点头，最后看了一眼城外。远处地平线上尘土飞扬，那是叛军先锋的斥候，已经开始在周边活动了。
战争，真的近了。
回宫的路上，景琰一直沉默着。他在想林夙，想那个病得快要站不住却还要强撑的人。今早出宫前，他去看了林夙一眼，那人正在写东西，脸色白得像纸，但眼神亮得吓人。
“陛下放心去，”林夙当时说，“臣这里有破敌之策，等陛下回来细说。”
破敌之策。
景琰相信林夙的才智，但也担心他的身体。那种状态，还能想出什么妙计？
轿子刚进午门，高公公就迎了上来：“陛下，林公公在养心殿等候多时了。”
“他怎么样？”
“看着……更不好了。”高公公压低声音，“程太医刚才又去施了针，说再这样劳累下去，恐怕……”
景琰心里一紧，加快脚步。
养心殿里，林夙果然在等着。他坐在椅子上，身上盖着厚厚的毯子，面前摊着一份奏折。听见脚步声，他抬起头，勉强笑了笑。
“陛下回来了。”
“你怎么不在床上躺着？”景琰皱眉，“有什么事不能明天再说？”
“明天就晚了。”林夙咳嗽两声，把奏折推过去，“陛下先看看这个。”
景琰接过奏折，展开。字迹有些潦草，显然是忍着病痛写的，但条理清晰，思路缜密。
《平叛三策疏》
**一曰：疑兵疲敌。** 叛军远来，利在速战。我可遣小股精锐，日夜骚扰其营地，烧其粮草，袭其哨探。另，在京郊多树旌旗，夜间广点火把，做出援军陆续抵达之假象。如此，叛军必疑惧不敢急攻，我可争取时间。
**二曰：分化瓦解。** 叛军联盟本不牢固，代王、豪强、清流各怀鬼胎。我可密遣使者，暗中联络豪强，许以“既往不咎”；对清流官员，则可透露代王与北戎勾结之证据（东厂已掌握部分）。联盟一破，叛军势力自减三成。
**三曰：擒贼擒王。** 此策最险，亦最效。据查，代王在房山设有秘密据点，囤积军械粮草。我可佯装集中兵力守城，暗中遣精锐五千，轻装简从，绕道西山，奇袭房山。若得手，一则断其后勤，二则可伪造代王手令，诱其出营接应，途中设伏擒之。代王一擒，叛军不战自溃。
**然此三策，须同时进行，且须陛下亲为疑兵之饵，方可令敌深信不疑。具体部署如下……**
景琰看得仔细，越看神色越凝重。
这确实是一条险策，尤其是第三策。派五千人深入敌后，一旦被发现就是全军覆没。而且还要他亲自当诱饵，风险太大了。
“林夙，”他放下奏折，“这太冒险了。”
“不冒险，赢不了。”林夙的声音很平静，“陛下，我们没有时间了。勤王军队最快也要二十五天才能到，而城内存粮只够四十五天。这还是在没有大规模战斗、没有内乱的情况下。万一出了什么变故……”
他没说下去，但意思很明白。
“可是让朕当诱饵，”景琰皱眉，“万一有个闪失……”
“所以要有周密的布置。”林夙从袖中取出一张更详细的地图，摊在桌上，“陛下请看。德胜门是京城北面最重要的门户，叛军主力一定会主攻这里。陛下只需每日上城巡视，让叛军知道皇帝在此，他们的注意力就会被吸引。”
“然后呢？”
“然后，赵怀安将军率五千精锐，于今夜子时出城，不走大路，沿西山小路秘密行军。东厂会提前清理沿途岗哨，并派人伪装成山民、樵夫，为大军引路。至房山后，兵分两路：一路袭击据点，一路在山道设伏。”
林夙的手指在地图上移动：“与此同时，我会派人散播谣言，说代王在房山囤积的粮草中有三成是准备私吞的，引起叛军内部猜忌。另外，已经联络上的几家豪强，会在叛军后方制造骚乱，烧毁部分粮草。”
“这一连串动作下来，代王必定坐不住。他会怀疑手下有人背叛，会急着去房山查看情况，或者调动兵力回防。只要他离开大营，伏兵就有机会。”
景琰沉默良久。
计划听起来完美，但战场瞬息万变，任何一个环节出错，都会导致全盘皆输。五千精锐是京城守军的骨干，如果折在房山，京城防守将更加艰难。而他这个皇帝若在城头出现意外……
“陛下，”林夙看出他的犹豫，“这是唯一的机会。拖下去，等叛军完成合围，等城内粮草耗尽，等内应作乱……我们必败无疑。不如赌一把，赌赢了，一战定乾坤；赌输了，也不过是提前结束。”
“你说得轻松。”景琰苦笑，“那可是五千条人命，还有朕的性命，还有这京城的百万百姓。”
“所以臣才说，这是险策。”林夙看着他，眼神清澈，“但陛下，您还记得当年在东宫，我们面对二皇子、三皇子联手打压时，是怎么过来的吗？”
景琰一愣。
“那时我们什么都没有，没有兵，没有钱，没有外戚支持。所有人都觉得，太子之位迟早是别人的。”林夙缓缓道，“可我们还是赢了。不是因为运气好，而是因为敢赌，敢在绝境中拼一条生路。”
“现在的情况，和当年很像。看似绝境，但只要敢赌，就有生机。”
景琰怔怔地看着林夙。这个从小陪他长大的人，这个为他出谋划策、为他背负骂名的人，此刻虽然病骨支离，但眼神中的光芒，和当年那个在东宫帮他化解危机的小太监一模一样。
十几年了，他们一起走过了那么多风风雨雨。
这一次，也会一样吗？
“好。”景琰终于开口，“就按你说的办。”
林夙松了口气，整个人靠在椅背上，像是用尽了最后的力气。
“但是，”景琰补充道，“你要答应朕一件事。”
“陛下请说。”
“不管发生什么，你要活着。”景琰握住他的手，那手冰冷得吓人，“等这场仗打完，朕要带你去看江南的桃花，去看塞北的雪。这是朕的旨意，你必须遵旨。”
林夙笑了，笑容很淡，却带着暖意：“臣……遵旨。”
当夜子时，德胜门悄然打开一道缝隙。
赵怀安一马当先，身后是五千精挑细选的将士。他们没有打火把，甲胄外罩着深色布衣，马蹄裹了棉布，像一群沉默的幽灵，迅速消失在夜色中。
城楼上，景琰和林夙并肩而立，望着远去的队伍。
“他们会成功的，对吗？”景琰低声问。
“会。”林夙答得很肯定，“赵将军是沙场老将，知道如何随机应变。而且东厂的人已经提前探好了路，沿途的叛军哨卡位置、换岗时间都摸清了。”
“那你呢？”景琰转头看他，“你答应过朕，要好好养病。”
林夙咳嗽两声，裹紧了身上的斗篷：“臣会养病的。等陛下打完这一仗，臣还要陪陛下去看江南桃花呢。”
这话他说得轻松，但景琰听出了其中的虚弱。他伸手扶住林夙：“朕送你回去休息。”
“不，”林夙摇头，“臣要去东厂衙署。疑兵之计和分化之计，还有很多细节要安排。那些豪强不是省油的灯，得给他们足够的甜头，又得防着他们反咬一口。清流官员那边，也得把握好分寸，既要让他们知道代王的真面目，又不能逼得太急……”
“这些事让别人去做。”景琰皱眉，“小卓子，冯静，他们都能办。”
“他们办不了。”林夙笑了笑，“有些事，非得臣亲自去不可。陛下放心，臣心里有数。”
景琰还想说什么，林夙已经转身往城楼下走。他的脚步虚浮，下台阶时踉跄了一下，被小卓子扶住。
“公公小心！”
“没事。”林夙摆摆手，继续往下走。
景琰站在城楼上，看着那个瘦削的背影慢慢融入夜色，心里涌起一股强烈的不安。他忽然想起很多年前，林夙第一次为他挡刀的场景——那时他们还在东宫，二皇子派人行刺，林夙扑过来替他挡了一刀，血溅了他一身。
“你为什么要这么做？”他当时问。
林夙脸色苍白，却还笑着说：“因为殿下是奴才的主子啊。”
后来他才明白，那不是主仆之情，是比那更深、更复杂的东西。是黑暗中相互依偎的温暖，是绝境中彼此托付的信任，是明知不可为而为之的执着。
而现在，那个人又要为他去拼命了。
“陛下，”高公公的声音在身后响起，“风大了，回宫吧。”
景琰收回目光，最后看了一眼城外。叛军的营火已经连成一片，像一条匍匐在地的巨兽，正对着京城张开獠牙。
“传旨，”他沉声道，“从明日起，朕每日辰时、午时、酉时，三次登城巡视。让所有人都看到，朕在这里。”
“是。”
“另外，把朕的盔甲拿来。”景琰补充道，“要最显眼的那套，鎏金明光铠。”
高公公一愣：“陛下，那套盔甲太显眼了，万一叛军放冷箭……”
“朕要的就是显眼。”景琰淡淡道，“朕越显眼，叛军的注意力就越在朕身上，赵怀安他们就越安全。”
高公公明白了，躬身领命。
景琰走下城楼，回到养心殿。殿内空荡荡的，只有烛火在跳动。他走到御案后，摊开林夙的那份《平叛三策疏》，又仔细看了一遍。
每一个字，都透着决绝。
他忽然想起林夙奏折里没写，但两人都心知肚明的一件事：这五千精锐奇袭房山，无论成功与否，生还的可能性都很小。他们是一支死士，用自己的命去换一个机会。
而提出这个计划的林夙，此刻正在东厂衙署里，用自己的命去布置另外两条计策。
他们都在赌。
用命在赌。
景琰提起笔，在一张空白诏书上写下几行字。不是圣旨，是私信，写给赵怀安的。
“怀安吾弟：此去凶险，朕心难安。然国难当头，不得不为。若事成，朕必不负卿等之功；若事败……卿等妻子老小，朕养之。珍重。”
写完后，他把信折好，递给高公公：“派人快马追上赵将军，务必亲手交给他。”
“是。”
高公公退下后，景琰独自坐在殿中。夜很深了，他却毫无睡意。脑子里反复回放着这些年和林夙相处的点点滴滴，从东宫到如今，从太子到皇帝，从相依为命到君臣相隔。
他忽然很怕。
怕输掉这场战争，怕失去这个国家，但更怕失去那个人。
那个在他最落魄时陪在他身边，在他最艰难时为他出谋划策，在他登上皇位后为他背负所有骂名的人。
如果这次输了……
不，不能输。
景琰握紧拳头，指甲掐进掌心。他走到窗前，望着东厂衙署的方向。那里还亮着灯，像黑暗中的一点萤火，微弱，却固执地亮着。
“林夙，”他低声说，“等这场仗打完，朕一定……”
一定什么？
他没能说下去。因为连他自己都不知道，这场仗打完，他们还能不能回到从前。
或许，从一开始，就回不去了。
东厂衙署，寅时。
林夙终于支撑不住，伏在案上剧烈咳嗽起来。小卓子连忙端来药，又帮他拍背，好半天才缓过来。
“公公，您必须休息了。”小卓子带着哭腔，“再这样下去，您会……”
“死不了。”林夙喘息着，接过药碗一饮而尽。药很苦，苦得他眉头紧皱，但喝下去后，胸口的憋闷感确实减轻了一些。
他重新坐直身体，看向案上的情报。派去联络豪强的使者已经回来了三家，反馈还算积极。那些被新政打压的豪强，本来就和代王是互相利用的关系，现在朝廷愿意给台阶下，他们自然乐意转舵。
麻烦的是清流官员。那些自诩正义的读书人，固执得可怕。即使拿到了代王和北戎往来的证据，他们也认为这是“阉党构陷”，不肯相信。
“顽固不化……”林夙喃喃道。
“公公，清流那边要不要再施压？”小卓子问。
“不用了。”林夙摇头，“他们信不信不重要，只要把这些证据散播出去，在叛军内部制造猜忌就行。代王生性多疑，看到这些，一定会怀疑手下有人和朝廷暗中往来。”
他顿了顿，又道：“疑兵之计安排得怎么样了？”
“都安排好了。”小卓子答道，“从京营抽调了三百轻骑，分成十队，今夜开始骚扰叛军营地。旌旗和火把也准备好了，明天就开始在京郊布置。”
“好。”林夙点点头，疲惫地闭上眼睛。
头痛又来了，像有锤子在砸。他用手撑着额头，指尖冰凉。
“公公，您去躺一会儿吧，哪怕半个时辰。”小卓子哀求道，“这里有我盯着，出不了岔子。”
林夙睁开眼，看着小卓子年轻的脸。这孩子跟了他五年，从一个小太监长成如今东厂的得力干将，机灵，忠心，就是有时候太感情用事。
“小卓子，”他忽然问，“你怕死吗？”
小卓子一愣，然后用力摇头：“不怕！跟着公公，死也不怕！”
“傻话。”林夙笑了笑，“能活着，为什么要死？我还答应陛下，要陪他去看江南桃花呢。”
他说得很轻，像是在自言自语。
小卓子鼻子一酸：“那公公就好好保重身体，等仗打完了，我陪您和陛下去江南。听说江南的春天可美了，桃花开起来，一片一片的，像粉色的云……”
“是啊，很美。”林夙的眼神有些飘忽，“我小时候在江南住过，虽然那时候家道中落，但春天的桃花，是真的美。”
他很少提起过去。小卓子知道，林夙是罪臣之后，家族被抄没时才八岁，没入宫中为奴。那之前的记忆，对他来说都是伤痛。
“公公，”小卓子小心翼翼地问，“等林家平反了，您想回去看看吗？”
林夙沉默良久，摇摇头：“不回去了。那里已经没有人了，回去也只是徒增伤感。倒不如……跟着陛下，看看这大好河山。”
他说着，又咳嗽起来。这次咳得格外厉害，整个人蜷缩成一团，像是要把五脏六腑都咳出来。小卓子慌了，连忙跑出去叫程太医。
等程太医赶来时，林夙已经咳完了，正用帕子擦着嘴。帕子上血迹斑斑，但他面不改色地扔进炭盆。
“林公公！”程太医又急又气，“您这身子不能再折腾了！必须卧床静养，否则……”
“否则怎样？”林夙淡淡问，“否则会死？”
程太医语塞。
“程太医，”林夙看着他，“我知道你是为我好。但现在是什么时候？叛军兵临城下，陛下亲自上城督战，五千将士深入敌后拼命。我能躺下吗？”
“可是……”
“没有可是。”林夙打断他，“给我开最猛的药，能让我撑过这十天就行。十天之后，无论胜负，我都听你的，好好养病。”
程太医看着他固执的眼神，知道劝不动，只能长叹一声：“罢了罢了，我再给您施一次针，开一剂新药。但您必须答应我，每天至少睡两个时辰。”
“好，我答应。”
程太医摇摇头，取出针具。施针的过程很痛，但林夙一声不吭，只是握紧了拳头，指甲掐进肉里。
针施完，程太医又写了新药方交给小卓子，嘱咐了几句，这才离开。
房间里又只剩下林夙和小卓子。
“公公，您真的答应程太医要休息的。”小卓子说。
“嗯，我休息。”林夙说着，却还是坐在案前，拿起笔，“等我写完这封信。”
“给谁的？”
“给石虎的。”林夙一边写一边说，“他在市井有些势力，我让他带人在叛军后方制造混乱。不用杀人，烧几处粮草，散播些谣言就行。”
小卓子不再劝，只是默默研墨。
信写完了，林夙封好，交给小卓子：“派人送去，务必亲手交给石虎。”
“是。”
小卓子出去后，林夙终于撑不住，伏在案上。头痛像潮水一样涌来，淹没了他所有的意识。在失去知觉的前一刻，他仿佛看见了很多年前的画面——
东宫的梨花开了，白得像雪。年轻的太子坐在树下抚琴，他站在一旁伺候。风吹过，花瓣落在琴弦上，太子抬头对他笑了笑：“林夙，等将来天下太平了，我带你去江南看桃花。”
“好啊。”他当时说，“奴才陪殿下去。”
那一年的梨花，真香啊。