深夜的互联网，向来是流言与真相交织的漩涡。一则匿名发布的文件，如同投入平静湖面的巨石，瞬间掀起滔天巨浪——文件的主体，是一份标注着“绝密”的病历报告，患者姓名一栏被隐去，却附带着一系列指向性极强的线索：新能源领域顶尖科学家、神秘的“零”、近期因身体原因退隐北海道……
病历表上的内容触目惊心：“长期不明原因慢性衰竭，疑似罕见遗传性病症，伴随反复咯血、能量代谢紊乱；心理评估显示重度焦虑、解离症状，存在持续性记忆断层，对外界刺激有强烈防御倾向……”每一项诊断结果都精准对应着公众对“零”的已知信息：演讲会上的咯血、神秘的身世、拒绝露面的孤僻、突然的退隐。
文件发布仅半小时，#零 病历曝光# #天才科学家身患重病# 等词条便冲上全球热搜榜首。社交媒体上炸开了锅，有人心疼这位改变了能源格局的天才竟背负着如此沉重的病痛，有人质疑病历的真实性，认为是恶意炒作，还有人翻出“零”过往的公开轨迹，试图拼凑出她的患病线索——演讲会上苍白的面色、匆匆离场的背影、退隐前的低调沉默，都成了印证病历的“证据”。
东京第一学府的官网被网友挤爆，校方紧急发布声明，确认已向“零”发出特聘教授邀请，但尚未得到进一步回应，对于其健康状况，校方表示“尊重个人隐私，暂不置评”。赛罗此前合作的科研团队成员纷纷发声，隐晦证实“零”在研发期间确实时常突发不适，却从未透露具体病情，团队里甚至没人见过她摘下口罩的完整样貌。
“她到底经历了什么？连一张照片都不愿留下，是因为病痛让她不堪其扰吗？”
“太心疼了，凭一己之力推动新能源发展，自己却承受着这么多……”
“病历里的记忆断层是什么意思？她是不是忘了什么重要的事？”
舆论的风暴愈演愈烈，有人开始自发组织寻找“零”的下落，呼吁公众给她足够的私人空间，也有人依旧不死心，试图通过北海道的民宿、花店等线索定位她的居所。而身处风暴中心的赛罗，此刻正坐在别墅的书房里，看着平板上弹出的新闻推送，指尖微微颤抖。
她不知道这份病历是如何泄露的——那是她退隐后，偷偷前往私人医院做的检查，从未告诉过任何人。病历上的每一个字，都像一把锤子，敲打着她混沌的记忆：“慢性衰竭”“记忆断层”……这些词汇似乎与她胸口的隐痛、脑海中模糊的碎片隐隐呼应，却又抓不住具体的关联。
一股强烈的恐慌感袭来，她猛地合上平板，起身走到窗边，看着庭院里被雪覆盖的血色玫瑰，呼吸骤然急促。咳血的症状再次发作，她慌忙捂住嘴，指缝间渗出的猩红落在洁白的窗台上，格外刺眼。她扶着窗框，缓缓蹲下身，身体的疼痛与心理的压迫交织在一起，让她几乎窒息——她想不明白自己是谁，想不明白为何会承受这些病痛，想不明白为何连片刻的安宁都无法拥有。
网络上的风波，自然也传入了光之国众人的耳中。奥特之父坐在飞船的指挥室里，看着下属传来的病历截图，脸色凝重到了极点：“慢性衰竭、能量代谢紊乱……她的身体，根本撑不了多久了！”
泰罗握紧拳头，眼中满是焦急：“可我们还是找不到她的具体位置！北海道那么大，她又刻意隐藏行踪，难道要眼睁睁看着她……”
“不会的。”奥特之母的声音带着一丝坚定，她指着屏幕上的病历报告，“这份病历的泄露，未必是坏事。它让我们确认了她的身体状况，也让更多人关注到她，或许很快就会有新的线索出现。”
赛文站在一旁，目光死死地盯着病历上的“记忆断层”四个字，心中的烦躁与不安几乎要溢出来。他想起储藏室里那些堆积如山的获奖证书，想起作战录像里她凌厉的身影，再对比这份病历上的诊断，一种从未有过的复杂情绪在他心底蔓延——厌恶依旧存在，却被一层说不清道不明的担忧覆盖。
“扩大搜索范围，重点排查北海道所有的私人医院、花卉供应商，还有与东京第一学府有联系的住址。”奥特之父下令，“同时密切关注网络动向，任何关于‘零’的新线索，第一时间汇报！”
飞船的探测设备再次启动，无数光点扫过北海道的每一寸土地，却始终捕捉不到赛罗的精准位置。她如同刻意与他们捉迷藏一般，藏在密林深处的别墅里，与世隔绝，对外面的一切风波与追寻，都置若罔闻。
而赛罗在平复了咳血的症状后，缓缓站起身，走到书桌前，拿起了东京第一学府的邀请函。她看着上面烫金的校徽，心中突然涌起一股执念——或许，站在讲台上，将自己所知的能量知识分享出去，能让她暂时忘记身体的疼痛和记忆的空洞。她打开平板，给校方回复了一封邮件：“一周后，我会前往东京，开始授课。”
发送邮件的瞬间，她不知道，这封邮件的Ip地址，已经被光之国的监测系统捕捉到。奥特之父看着屏幕上跳出的定位信息，眼中终于闪过一丝光芒：“找到了！她在北海道的密林别墅区，而且……她即将前往东京！”
赛文的身体猛地一震，看向屏幕上的地址，拳头攥得更紧：“东京……这次，绝对不会再错过。”
而赛罗对此一无所知，她将平板放在桌上，走到庭院里，小心翼翼地清理着玫瑰上的积雪。血色的花瓣在白雪的映衬下，显得愈发浓烈，如同她此刻的心境——绝望中，又带着一丝微弱的、不肯熄灭的光。她不知道，一场跨越星际的重逢，已经近在眼前；她更不知道，自己遗忘的过往，即将在东京的讲台上，悄然揭开一角。