北海道的春日来得迟缓，积雪尚未完全消融，冷风依旧裹挟着寒意掠过密林。赛罗的别墅隐匿在群山与林海之间，往日里寂静无声，唯有庭院里的血色玫瑰在料峭春风中倔强盛放，成为这片纯白世界里唯一的亮色。
连日来的网络风波让她心绪不宁，病历泄露带来的舆论轰炸，以及身体愈发沉重的疲惫感，都让她喘不过气。胸口的隐痛愈发频繁，咳血的次数也渐渐增多，她甚至能清晰地感觉到体内光核的悸动越来越微弱，仿佛随时都会熄灭。这天清晨，她看着镜中自己苍白到近乎透明的皮肤，眼底藏不住的倦意，突然生出一股强烈的冲动——她想去镇上的旧书店看看，或许那些泛黄的书页能让她暂时逃离现实的重压。
她没有戴口罩，也没有刻意遮掩，只是披了一件宽松的米白色风衣，长发随意地披散在肩头，便推门而出。她的步伐极缓，每走一步都能感觉到四肢传来的乏力感，仿佛脚下踩着千斤重担。阳光透过树枝的缝隙洒在她身上，勾勒出她清瘦的轮廓，银白色的长发在风中轻轻飘动，与周围的雪景形成一幅极致清冷的画面。
小镇的街道依旧宁静，只是相较于冬日多了几分人气。赛罗低着头，沿着街边慢慢行走，尽量避开人群，却还是低估了自己如今的“知名度”。一个正在咖啡店门口拍照的年轻女孩，无意间抬头瞥见了她的身影，先是愣住，随即捂住嘴发出一声低呼——那过于惹眼的银发，清冷到极致的眉眼，还有那份独有的、雌雄莫辨的气质，与网络上流传的关于“零”的所有描述完美契合。
“你……你是‘零’老师吗？”女孩的声音带着颤抖，手里的相机险些掉落在地。
赛罗的脚步一顿，心中暗道不好，想要转身离开，却已经来不及。女孩的呼喊吸引了周围行人的注意，越来越多的目光聚焦在她身上，有人拿出手机拍照，有人激动地围拢过来，原本稀疏的街道瞬间变得拥挤。
“真的是‘零’！天呐，她比想象中还要好看……”
“可是她看起来好虚弱啊，脸色白得吓人……”
“是不是病历上说的病又加重了？太心疼了……”
议论声、快门声、呼喊声交织在一起，如同潮水般将赛罗淹没。她下意识地后退一步，却被身后的人群堵住了去路，里三层外三层的人墙将她围得水泄不通，连一丝缝隙都没有。她的呼吸开始变得急促，胸口的闷痛骤然加剧，眼前甚至出现了短暂的眩晕，只能靠扶住身旁的路灯杆勉强站稳。
“让一让……请让我走……”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，如同山间清泉流过石涧，清冽又动听，让喧闹的人群瞬间安静了几分。这是她第一次在公众面前开口说话，也是她来到人间后，说过的最长的一句话。
可短暂的安静过后，人群反而更加骚动。有人试图靠近她，想要索要签名，有人举着手机拼命往前挤，想要拍一张更清晰的照片，还有人高声追问她的身体状况、是否真的会去东京第一学府任教……各种声音混杂在一起，让赛罗的头痛愈发剧烈，她能感觉到喉咙里涌上的腥甜，拼命压抑着才没有咳出来。
“别追着我了，请让我走。”她再次开口，声音里带着一丝不易察觉的哀求，原本清冷的眼眸中闪过一丝慌乱。她的身体已经到了极限，每一次呼吸都牵扯着胸口的疼痛，四肢如同灌了铅一般沉重，连抬起手的力气都几乎消失。
人群依旧没有散去的迹象，反而有人因为她的哀求更加激动。就在赛罗感觉自己快要支撑不住，眼前的景象开始模糊时，尖锐的警笛声由远及近传来——有人看到现场的混乱，拨打了报警电话。两名警察迅速挤开人群，来到赛罗身边，看到她虚弱的状态，立刻展开了疏导。
“请大家保持秩序，不要围堵！注意安全！”警察一边喊话，一边奋力为赛罗开辟出一条通道。周围的人群虽然依旧不舍，却也不敢违抗警察的指令，纷纷向后退去，让出了一条狭窄的路。
赛罗借着警察的搀扶，踉跄地往前走，每一步都走得极其艰难，冷汗已经浸湿了她的额发，贴在苍白的脸颊上，看起来格外狼狈。她没有回头，也没有理会身后依旧此起彼伏的呼喊声，只想尽快逃离这个让她窒息的地方。直到坐上警察安排的车，远离了小镇的喧嚣，她才终于松了一口气，靠在座椅上，再也忍不住，侧头咳了起来，鲜红的血滴落在米白色的风衣上，晕开一朵朵刺目的花。
警察从后视镜里看到这一幕，脸色也变得凝重，连忙加快了车速，想要尽快将她送回住处。而赛罗闭着眼睛，任由疲惫将自己淹没，心中只剩下一个念头：她必须尽快离开这里，前往东京，或许只有在那里，她才能找到一片暂时的安宁。
与此同时，光之国的探测飞船正低空掠过北海道的上空。奥特之父紧盯着屏幕上的能量波动监测数据，就在刚才，他们捕捉到了一股微弱却熟悉的光之能量，位置就在小镇的方向。
“立刻前往那里！”奥特之父下令，泰罗迅速操控飞船降落，化作人类形态冲向小镇。可当他们赶到时，只看到散去的人群和满地的脚印，还有几名正在清理现场的警察。
“请问这里刚才发生了什么？”泰罗拉住一名警察问道。
“刚才围堵了一位叫‘零’的科学家，听说身体不太好，已经被我们送走了。”警察随口回答，并没有在意泰罗的身份。
“她去了哪里？”赛文也赶了过来，语气急切。
“不清楚，她只说要回住处，我们按照她的要求把她送到了密林入口就离开了。”警察摇了摇头。
泰罗和赛文立刻朝着密林的方向追去，可密林深处岔路众多，积雪掩盖了所有痕迹，他们搜寻了许久，依旧一无所获。飞船上的能量监测显示，那股微弱的光之能量再次消失，仿佛从未出现过。
“又错过了……”泰罗懊恼地捶了一下旁边的树干，眼中满是焦急。
赛文的脸色阴沉得可怕，他看着密林深处的方向，握紧的拳头骨节泛白。他能感觉到，赛罗就在不远处，却始终隔着一层无法跨越的距离。这种无力感，让他心中的烦躁与不安愈发强烈。
“先返回飞船，继续监测东京方向的动静。”奥特之父的声音从通讯器里传来，“她已经答应去东京第一学府任教，我们在那里守株待兔，一定能找到她。”
赛文沉默地点点头，转身跟着泰罗返回飞船。飞船缓缓升空，消失在北海道的天空中，只留下一片寂静的密林和尚未消融的积雪。
而赛罗乘坐的车，此刻正行驶在前往别墅的路上。她靠在座椅上，疲惫地闭着眼睛，脑海中一片混乱。她不知道自己刚刚又一次与光之国的众人擦肩而过，也不知道一场注定的重逢，已经在东京的校园里悄然等待着她。她只知道，自己的身体已经越来越虚弱，或许留给她的时间，已经不多了。
车最终停在了别墅门口，赛罗道谢后，拖着沉重的步伐走进屋内。她径直走到庭院里，看着那些盛放的血色玫瑰，终于再也支撑不住，蹲下身剧烈地咳嗽起来，鲜血滴落在花瓣上，与玫瑰的红色融为一体，分不清哪是花，哪是血。
春日的风依旧寒冷，吹过庭院，卷起几片飘落的花瓣，仿佛在为这个孤独而脆弱的灵魂，奏响一曲无声的悲歌。