互联网的传播速度，向来快得让人猝不及防。当赛罗还沉浸在北海道小镇那场围堵的疲惫中时，两段模糊的视频突然在各大社交平台疯传——一段是她在别墅书房里，背对着镜头，突然捂住嘴剧烈咳嗽，猩红的血滴落在深色的地毯上，晕开一小片触目惊心的痕迹，她瘦弱的肩膀微微颤抖，银白色的长发垂落肩头，明明是狼狈的画面，却因她清冷孤绝的背影，透出一种破碎的美感；另一段则是她某次偷偷出门时，在街角的巷子里，忍不住侧身咳血，抬手掩面的瞬间，露出的侧脸苍白到近乎透明，眉眼间的倦意与脆弱，被路人用手机远远拍下，虽不清晰，却足以让所有人窥见她病弱的真相。
视频的发布者匿名，配文只有一句：“天才的代价，从来都是无人知晓的煎熬。”短短几小时，相关话题的阅读量突破百亿，评论区彻底沦陷——有人心疼到落泪，直言“宁愿她从未做出那些成就，只愿她能健康活着”；有人愤怒地质疑泄露视频的人，斥责其侵犯隐私；也有人依旧不死心，试图通过视频背景里的细节，定位赛罗的具体住址。
东京第一学府的官微再次被刷屏，校方紧急发布声明，呼吁公众尊重赛罗的个人隐私，给她足够的休养空间，同时确认赛罗的授课计划将暂缓，具体时间待定。而赛罗本人，是在清晨准备出门采购玫瑰营养液时，无意间刷到这些视频的。
彼时她刚洗漱完毕，穿着简单的白色针织衫，站在客厅的落地窗前，平板上弹出的视频推送让她的手指瞬间僵住。点开视频，看到画面里那个狼狈又脆弱的自己，她的呼吸骤然停滞，一股寒意从脚底直窜头顶。她从不知道，自己早已被无数双眼睛暗中窥视，连最私密的独处时刻，都成了别人窥探的素材。
胸口的闷痛再次袭来，她关掉平板，走到玄关，伸手想去拿挂在衣架上的大衣，却下意识地透过猫眼往外看——别墅门口的道路上，停着几辆陌生的车，还有不少人徘徊张望，甚至有人举着长焦镜头，对准了她的窗户。显然，那些被视频吸引来的媒体、网友，已经找到了她的住处。
赛罗的心彻底沉了下去，她缓缓收回手，靠在玄关的墙壁上，疲惫地闭上眼。原本想要出门的念头瞬间消散，取而代之的是一种无处可逃的窒息感。她能清晰地听到外面隐约传来的议论声，能想象到那些人眼中的好奇、同情或是探究，这些目光像针一样，密密麻麻地刺在她身上，让她连呼吸都觉得困难。
她转身回到客厅，将所有的窗帘都拉上，隔绝了外面的一切光线与窥探，偌大的别墅瞬间陷入昏暗。她蜷缩在沙发的角落，抱住膝盖，将脸埋在臂弯里，剧烈的咳嗽再次袭来，这次她没有刻意压抑，任由血沫咳在白色的针织衫上，留下斑驳的痕迹。
她想起自己来到人间的这一年多，从最初的茫然无措，到凭借天赋崭露头角，再到如今被病痛与窥探裹挟，竟从未有过片刻真正的安宁。那些血色玫瑰曾是她唯一的慰藉，可现在，连这片小小的庭院，都成了被围困的牢笼。
网络上的风波还在继续，有人开始自发组织“守护零”的活动，在别墅附近拉起横幅，呼吁其他人离开，给赛罗安静的休养环境；也有人依旧固执地守在外面，不肯离去。而远在宇宙中的光之国众人，也第一时间看到了这些视频。
奥特之父坐在飞船的指挥室里，反复播放着那段赛罗咳血的视频，脸色凝重得几乎能滴出水来。视频里赛罗虚弱的模样，与他记忆中那个在战场上所向披靡的身影形成了鲜明的对比，让他心中充满了愧疚与焦急。“她的身体已经虚弱到这种地步了，我们必须尽快找到她，否则后果不堪设想！”
泰罗的拳头攥得紧紧的，眼中满是心疼：“可她现在被围得水泄不通，我们就算赶到地球，也很难靠近她，甚至可能会吓到她。”
赛文站在一旁，目光死死地盯着屏幕上赛罗的背影，指尖因用力而泛白。他从未想过，那个在档案里记录着“一人迎战一亿头怪兽”的战士，会变成如今这副脆弱不堪的模样。厌恶的情绪依旧存在，却被一种更复杂的情感覆盖——那是一种近乎本能的、不愿看到同族凋零的悸动，只是他自己从未承认。
“先不要轻举妄动，密切关注地球的动向。”奥特之父最终做出决定，“等外面的人群散去，我们再行动。同时，让技术部门继续追踪视频的来源，看看能不能找到更多线索。”
飞船再次陷入沉默，只有屏幕上的视频反复播放着，赛罗颤抖的肩膀，滴落的鲜血，像一根刺，扎在每一个光之国战士的心上。
而被围困在别墅里的赛罗，在平复了咳嗽后，缓缓起身，走到窗边，透过窗帘的缝隙看着外面的人群。她的眼神空洞而疲惫，伸手抚摸着窗台上摆放的血色玫瑰，花瓣上的露水沾湿了她的指尖，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
她知道，自己不能一直躲在这里。东京第一学府的邀请还在，她的身体或许撑不了太久，但她想在最后的时间里，做一些有意义的事。只是现在，她需要先熬过这场无孔不入的窥探与围困。
她转身走进书房，拿出纸笔，开始写写画画那些关于能量转化的最后构想，试图用工作麻痹自己。窗外的喧嚣依旧，可书房里却安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有她偶尔压抑的咳嗽声，在昏暗的空间里，显得格外孤寂。
血色玫瑰在庭院里静静盛放，与别墅内的压抑形成了诡异的对比，仿佛在无声地诉说着这个天才科学家，不为人知的挣扎与绝望。