东京的初夏，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影。东京第一学府的校门口早已人头攒动，媒体记者、慕名而来的学生、甚至不少闻讯赶来的网友，都挤在道路两侧，翘首以盼着那个神秘的身影。今天，是“零”——这位传奇科学家正式到任特聘教授的日子。
加长版的黑色劳斯莱斯缓缓驶来，车身在阳光下泛着沉稳的光泽，隔绝了外界的喧嚣。车内，赛罗靠在真皮座椅上，指尖轻轻抵着眉心，脸色依旧苍白，只是相较于前些日子咳血不止的状态，确实好了些许——至少能勉强维持清醒，不再动辄陷入眩晕。她穿着一身剪裁利落的深灰色西装，银发被精心打理过，束成低马尾垂在肩头，清冷的眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫。
当车辆靠近校门口时，赛罗下意识地抬眼看向窗外，瞬间被外面密密麻麻的人群惊住了。相机的闪光灯此起彼伏，人群的呼喊声隔着车窗都能隐约听到，无数双眼睛聚焦在这辆车上，带着好奇、期待、探究，甚至还有一丝狂热。她的身体猛地绷紧，下意识地往后缩了缩，胸口的闷痛再次袭来，让她忍不住屏住了呼吸。
“零老师，别怕，我们的保镖会开道的。”前排的助理察觉到她的紧张，轻声安慰道。
话音刚落，车辆便稳稳停下，几名身着黑色西装的保镖迅速下车，在车旁形成一道人墙，奋力拨开拥挤的人群，开辟出一条狭窄的通道。助理打开车门，赛罗深吸一口气，扶着车门缓缓走下车。她的脚步依旧虚浮，不得不微微依靠着保镖的手臂，才能维持平衡。
阳光落在她身上，将她苍白的皮肤衬得近乎透明，雌雄莫辨的面容在人群的注视下，显得愈发清冷孤绝。她没有抬头，也没有回应任何人的呼喊，只是低着头，快步跟在保镖身后，朝着校内走去。沿途的学生纷纷拿出手机拍照，哪怕只能拍到一个模糊的背影，也足以让他们激动不已。
“天呐，这就是‘零’吗？真的好瘦好虚弱……”
“难怪一直不肯露面，身体看起来真的很差啊……”
“能坚持来任教已经很不容易了吧？太佩服了……”
议论声传入耳中，赛罗的指尖攥得更紧，只想尽快逃离这片喧嚣。终于，在保镖的护送下，她走进了教学楼，隔绝了外界的目光，这才缓缓松了口气，靠在墙上缓了好一会儿，才拖着疲惫的身体走向为她准备的办公室。
东京第一学府对这位特聘教授极为重视，为她安排了一间宽敞明亮的顶层办公室，落地窗外是葱郁的校园景色，室内陈设简约而高级，还贴心地准备了柔软的沙发和齐全的医疗急救用品。赛罗走到办公桌前坐下，看着桌上摆放的鲜花和欢迎卡片，心中没有半分波澜，只觉得浑身的力气都被抽空了。
她没有立刻处理工作，只是靠在椅背上，闭上眼睛休息了片刻。按照校方的安排，她无需坐班，也不必承担繁重的教学任务，只需偶尔为研究生开设讲座，解答科研上的难题，其余时间完全由自己支配。对她而言，这样的安排无疑是贴心的，只是身体的虚弱依旧让她难以轻松。
休息了大约半小时，赛罗才缓缓睁开眼，拿起桌上的文件翻阅起来。她的动作很慢，每翻一页都要停顿片刻，偶尔会抬手按压一下眉心，或是轻轻咳嗽几声，苍白的脸上始终没有什么表情。没人知道，此刻的她正靠着强大的意志力支撑，每一次抬手、每一次凝神，都在耗费着她本就所剩无几的体力。
她专注工作的模样，被路过办公室门口的一名学生偷偷拍了下来。照片里，赛罗坐在办公桌后，侧脸对着镜头，银发垂落，眉眼低垂，专注地看着手中的文件，只是微微蹙起的眉头和苍白的面色，都暴露了她的虚弱。这名学生将照片发到了社交平台上，配文：“偶遇零老师在办公室工作，看起来真的很疲惫，希望她能好好休息。”
这张照片迅速在网络上传播开来，再次引发热议。网友们看着照片里赛罗虚弱却依旧坚持工作的模样，心疼不已：
“明明身体这么差，还要强撑着，真的太拼了……”
“这才是真正的学者吧，就算病痛缠身，也没有放弃自己的领域。”
“求求大家别再打扰她了，让她安安静静地工作休息不好吗？”
“看到她蹙着眉的样子，真的好想哭，天才的代价也太大了。”
而身处办公室的赛罗，对此一无所知。她终于看完了手中的文件，疲惫地靠在椅背上，望向窗外的校园。阳光正好，学生们嬉笑打闹的声音隐约传来，一派生机勃勃的景象。她的心中突然生出一丝茫然，不知道自己来到这里，究竟是为了什么。是为了寻找存在的意义？还是为了在生命的最后阶段，留下一些什么？
她抬手抚摸着胸口，那里依旧隐隐作痛，天生的体虚如同一个无法摆脱的魔咒，缠绕了她一生。她想起那些模糊的过往，想起光之国的碎片记忆，想起庭院里的血色玫瑰，心中乱作一团。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响，助理走了进来：“零老师，下午有一场研究生的座谈会，问您是否愿意参加？”
赛罗沉默了片刻，看着窗外的阳光，缓缓点了点头：“去吧。”
她知道，自己不能一直逃避，哪怕身体虚弱，哪怕前路未知，她也想试着走下去。只是她不知道，远在宇宙中的光之国众人，已经通过网络上的照片和消息，锁定了她的位置。奥特之父站在飞船的指挥室里，看着屏幕上东京第一学府的地址，眼中闪过一丝坚定：“准备出发，前往地球东京，这次，一定要找到她。”
赛文站在一旁，目光死死地盯着照片里赛罗虚弱的模样，心中的情绪复杂到了极点。他攥紧了拳头，一言不发，却在心底默默做出了决定——无论如何，这次都要见到她。
而东京第一学府的办公室里，赛罗正缓缓站起身，准备前往座谈会的现场。她的步伐依旧缓慢，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛在与命运做着无声的抗争。窗外的阳光洒在她身上，勾勒出她清瘦的轮廓，像一株在风雨中顽强生长的血色玫瑰，脆弱，却又无比坚韧。