远方的访客
桑果酱快吃完的那个早晨，竹屋外来了一位客人。
火娴云正在教愈子谦如何和面——他学得很认真，虽然手指还不够灵活，面团在他手中总是捏不成形，但他一遍遍尝试，额头上渗出细密的汗珠。
“慢慢来，不急。”火娴云轻声指导，“手要这样，对，轻轻揉……”
就在这时，竹林外传来清脆的铃声。
那是火娴云布下的警戒阵法——有人穿过外围结界，进入了火桑林。
愈子谦抬起头，右眼里闪过一丝警惕：“有人来了。”
“别担心。”火娴云擦掉手上的面粉，“我去看看，你在这里继续揉面。”
她走到竹屋门口，远远看见一个水蓝色的身影正穿过竹林，步伐轻盈如踏水而行。是南宫柔。
“娴云姐！”南宫柔看见她，加快脚步走来，手中提着一个小竹篮，“我来看你们了。”
她今天没有戴面纱，清丽的脸上带着温暖的笑意。水蓝色长裙在晨风中轻轻飘动，像一朵盛开在竹林中的水莲花。
“柔儿，你怎么来了？”火娴云迎上前，“外面情况怎么样？”
“还好，暂时平静。”南宫柔压低声音，“懒惰圣帝的祭坛还在运作，但进度似乎放缓了。火爷爷和凌风前辈让我带些东西给你们。”
她将竹篮递给火娴云，里面装着新鲜的药材、几本书册，还有一小袋罕见的灵米。
“他怎么样了？”南宫柔望向竹屋方向，声音里透着关切。
“在慢慢恢复。”火娴云说，“已经能自己走路，自己吃饭，但记忆还是空白。”
“能看看他吗？”
火娴云犹豫了一下，点点头：“可以，但……他可能不记得你了。”
“我知道。”南宫柔微笑，“没关系，就当重新认识。”
两人走向竹屋。愈子谦已经停止揉面，正站在门口，右眼警惕地看着走近的南宫柔。
“子谦，这位是南宫柔。”火娴云介绍道，“她是……我们的朋友。”
愈子谦的目光在南宫柔脸上停留片刻，然后礼貌地点点头：“你好。”
声音平静，没有波澜。
南宫柔的心轻轻一颤，但她很快调整好情绪，露出温和的笑容：“你好，愈公子。我带了些药材和书籍来，希望对你有帮助。”
“谢谢。”愈子谦说，然后转向火娴云，“面还没揉好。”
“这就来。”火娴云对南宫柔说，“先进屋坐吧，我们正在做饼。”
竹屋里飘着面粉和桑果酱的香气。南宫柔在桌边坐下，看着火娴云重新指导愈子谦揉面。他的动作依旧笨拙，但很认真，每一个步骤都严格按照火娴云的指导来做。
“要我帮忙吗？”南宫柔问。
“不用。”愈子谦立刻说，语气有些生硬，“我自己可以。”
火娴云对南宫柔摇摇头，示意她别介意。南宫柔理解地点头，安静地看着。
面团终于揉好了——虽然形状不太规则，但总算成型。火娴云把它分成小剂子，教愈子谦如何擀成圆饼。他学得很慢，擀出来的饼厚薄不均，边缘歪歪扭扭，但他脸上有种完成一件事后的满足感。
“很好。”火娴云表扬道，“接下来放在锅里烙熟就可以了。”
趁着烙饼的时间，南宫柔从竹篮里取出药材：“娴云姐，这些是青灵姑娘特地调配的，说是能温养经脉，稳定神魂。每天取一小包煮水喝就可以。”
“替我谢谢她。”火娴云接过药材，小心收好。
“还有这些书。”南宫柔又取出几本薄册，“都是些简单的游记和诗集，凌风前辈说，读些美好的文字对神魂修复有好处。”
愈子谦走过来，拿起一本书翻看。书页上的文字对他来说似乎很陌生，他皱着眉头看了半天，才勉强认出几个字。
“我……不太会认字。”他有些窘迫地说。
“我可以教你。”火娴云立刻说，“从最简单的开始。”
“我也可以帮忙。”南宫柔轻声说，“柔水圣帝的传承里有些温养神识的法门，虽然不能恢复记忆，但能让神魂更稳定。”
愈子谦看着她，右眼里闪过一丝犹豫，然后点点头：“谢谢。”
饼烙好了。火娴云把饼端上桌，涂上桑果酱，切成小块。三人围坐在桌边，安静地吃早餐。
“外面……现在是什么样子？”愈子谦忽然问。
南宫柔愣了一下，看向火娴云。火娴云微微点头。
“外面……”南宫柔斟酌着用词，“有山川河流，有城镇村庄，有日出日落，和这里差不多。”
“有很多人吗？”
“有很多人。”
“他们都认识我吗？”
这个问题让空气安静了一瞬。
南宫柔放下手中的饼，认真地看着他：“愈公子，你曾经做过一些很重要的事，帮助过很多人。所以确实有很多人知道你的名字，尊敬你。”
“为什么？”
“因为你很勇敢，很善良，愿意为了保护别人而战斗。”
愈子谦沉默地吃着饼，右眼低垂，似乎在思考什么。过了一会儿，他说：“但我不记得了。”
“记得不记得不重要。”火娴云轻声说，“重要的是你现在是谁，想成为谁。”
他抬起头，看看火娴云，又看看南宫柔，然后问：“你们……都是我的朋友吗？”
“是的。”南宫柔毫不犹豫地说，“我们都是你的朋友。”
“朋友……应该做什么？”
“朋友就是会互相帮助，互相陪伴，在需要的时候出现在彼此身边。”火娴云说，“就像今天，柔儿来看我们，带药材和书，这就是朋友会做的事。”
愈子谦似懂非懂地点点头，然后对南宫柔说：“谢谢你来，谢谢你的药材和书。”
语气真诚，虽然依旧平淡。
南宫柔的眼眶微微发热，但她忍住了：“不用谢。等你再好一些，我们可以一起去外面走走，看看真正的山川河流。”
“好。”愈子谦点头，“等我……学会更多东西。”
早餐后，火娴云收拾碗筷，南宫柔主动帮忙。两人在厨房里清洗时，南宫柔轻声问：“他真的一点都想不起来吗？”
“一点都没有。”火娴云摇头，“但他在学习，每一天都在进步。昨天他第一次主动关心我，问我手疼不疼。”
“那已经很好了。”南宫柔微笑，“至少他学会了关心别人。”
“是啊。”火娴云看向窗外，愈子谦正坐在屋檐下，认真翻看着南宫柔带来的书，“他现在就像一张白纸，每一个新的笔画都是新的开始。”
“你会告诉他过去的事吗？”
“不会。”火娴云坚定地说，“那些记忆太沉重，不该由现在的他来承担。如果他有一天自己想起来，那是他的选择。如果没有，那就这样也很好。”
南宫柔沉默了一会儿，然后说：“娴云姐，你真的很坚强。”
“不是坚强。”火娴云洗好最后一个碗，“只是选择了对的方式。”
收拾完毕，南宫柔该离开了。她走到愈子谦面前，轻声说：“愈公子，我要走了。下次再来看你。”
愈子谦放下书，站起身：“这么快？”
“外面还有很多事要处理。”南宫柔说，“但我会再来的，带着更多的书。”
“谢谢。”他说，顿了顿，“路上小心。”
这句话很简单，却让南宫柔心头一暖。她点点头，又看向火娴云：“娴云姐，保重。有什么事随时联系我。”
“你也是，照顾好自己。”
南宫柔转身离开，水蓝色的身影很快消失在竹林深处。
愈子谦站在屋檐下，看着她离去的方向，久久没有说话。
“怎么了？”火娴云问。
“她……”他犹豫了一下，“她刚才说，我曾经帮助过很多人。”
“是的。”
“但我什么都不记得了。”他转过头，右眼里有困惑，“如果我真的帮助过那么多人，为什么我现在什么都做不了？连揉面都做不好。”
火娴云走到他身边，轻声说：“帮助别人的方式有很多种。战斗是一种帮助，保护是一种帮助，但学会生活，学会成为一个完整的人，也是一种帮助——帮助你自己。”
“帮助我自己？”
“对。”火娴云说，“你现在做的每一件事——学会走路，学会吃饭，学会揉面，学会认字——都是在帮助那个受伤的自己重新站起来。这很重要，甚至可能比战斗更重要。”
他看着她，右眼里有光在闪烁。
“真的吗？”
“真的。”火娴云微笑，“所以不用着急，我们慢慢来。”
那天下午，火娴云开始教他认字。从最简单的字开始——“日”“月”“山”“水”“火”“木”。她握着他的手，一笔一画地教他写。
他的手指依旧僵硬，写出来的字歪歪扭扭，但他很认真，每一个字都反复练习。
写到“火”字时，他忽然停笔，抬头看她：“这个字……和你的姓一样。”
“对。”火娴云点头，“火，燃烧，温暖，光明。”
“我喜欢这个字。”他说。
“为什么？”
“因为它让我想到你。”他说得很自然，像是陈述一个简单的事实，“你就像火，温暖，明亮。”
火娴云的心脏漏跳了一拍。
她看着他的眼睛，那里面没有过往的记忆，没有刻意的情话，只有纯粹的观察和感受。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气。”他低头继续写字，认真得像在完成一件伟大的作品。
傍晚，他们又去溪边散步。夕阳把两人的影子拉得很长，在草地上交织在一起。
“火娴云，”他忽然说，“如果……如果我真的曾经是英雄，那我现在这个样子，是不是让那些人失望了？”
“不会。”火娴云坚定地说，“真正的英雄不是永远不会倒下的人，而是倒下后还能重新站起来的人。你现在就在重新站起来，这比什么都重要。”
他沉默地走着，过了一会儿，他说：“我想快点好起来。”
“为什么？”
“因为……”他想了想，“因为我想有能力保护你，就像你说的，我曾经保护过很多人。如果那是真的，那我也想保护你。”
火娴云停下脚步，看着他。
晚风吹起她的长发，拂过脸颊。她伸手拨开发丝，声音很轻：“你已经保护我了。”
“什么时候？”
“每一天。”她说，“每一天你努力站起来，努力学会新东西，努力成为一个更好的人——这就是在保护我。因为你让我看到，无论经历什么，人都有重新开始的可能。”
他不太明白，但他点头：“那我还会继续努力。”
“好。”
太阳完全落山了，星辰开始浮现。他们慢慢走回竹屋，点亮油灯，简单吃了晚饭。
临睡前，愈子谦忽然说：“南宫柔……她是个好人。”
“是的。”
“她说下次会带更多的书来。”
“你想看什么书？”
“什么都想看。”他说，“我想知道外面的世界是什么样子，想知道我曾经做过什么，想知道……我还能做什么。”
火娴云替他盖好被子，柔声说：“慢慢来，我们有的是时间。”
“嗯。”他闭上眼睛，很快睡着了。
火娴云坐在床边，看着他安静的睡颜，心里涌起复杂的情感。
南宫柔的到来像一颗投入平静湖面的石子，激起了他对外面世界的好奇，也唤起了他对自己过去的疑问。
这是好事吗？她不确定。
但她知道，他不可能永远活在竹屋和火桑林的小世界里。总有一天，他要重新面对那个他曾经拯救过、也曾经伤害过他的世界。
而她要做的，就是陪着他，一步步走回那个世界，无论那会有多难。
窗外的星空依旧璀璨。
火娴云轻轻叹了口气，吹灭油灯，回到自己房间。
这一夜，她梦见了很多过去的事——那些战斗，那些离别，那些欢笑和泪水。
但醒来时，她只记得一个画面：
在某个阳光明媚的午后，愈子谦对她笑着说：“娴云，等这一切结束，我们就找个安静的地方，盖个小竹屋，种一片火桑林，过最简单的生活。”
那时她以为那是遥不可及的梦想。
而现在，梦想以另一种方式实现了。
只是，他忘记了那是他的梦想。
但没关系。
火娴云起身，推开窗，迎接新的一天。
他会重新学会一切。
包括爱，包括梦想，包括如何成为一个英雄——
或者，只是成为一个完整的人。
第五十二章 第二个月·秋意渐浓
火桑叶开始泛黄了。
那是很浅的黄色，从叶缘开始，慢慢向中心蔓延，像是时间用最温柔的笔触在叶片上作画。晨露凝结在叶尖，在朝阳下闪着琥珀色的光。
愈子谦发现这个变化时，正坐在那株最老的火桑树下认字。
火娴云教他的字越来越多，他已经能认出“春夏秋冬”“风雨雷电”“花草树木”这些简单的词汇。今天她教他“秋”字——禾与火，她说，秋天是收获的季节，也是万物开始沉寂的季节。
“就像这些叶子。”火娴云摘下一片半黄半红的叶子递给他，“它们在变黄，准备落下。”
愈子谦接过叶子，仔细看着上面的纹路：“为什么要落下？”
“为了明年春天能长出新的叶子。”火娴云说，“这是循环的一部分。”
“循环……”他喃喃重复，“好像很多事情都在循环。”
“是的。日夜循环，四季循环，生死循环——世界就是这样运转的。”
他沉默地摩挲着叶片，忽然问：“人也会有循环吗？”
火娴云顿了顿：“人……不太一样。人的生命只有一次，但人的每一天都是新的开始，这也算是一种循环。”
他似乎不太满意这个答案，但没有再追问。
午后，南宫柔又来了。
这次她不是一个人。青灵也来了——生命之树的守护者今天穿着一袭浅绿色长裙，长发用藤蔓松松束起，周身散发着草木的清新气息。
“愈公子，这位是青灵姑娘。”南宫柔介绍道，“她是生命之树的守护者，精通医术和自然之道。”
青灵温和地微笑：“愈公子，你好。我带来了一些新调配的药液，希望能帮助你恢复。”
愈子谦礼貌地点头：“谢谢。”
他的目光在青灵身上停留了片刻，右眼里闪过一丝困惑。青灵身上的气息让他感到熟悉，像是很久以前在哪里感受过，但仔细去想，却又什么都想不起来。
火娴云注意到他的异样，轻声问：“怎么了？”
“没什么。”他摇头，“只是觉得……好像在哪里见过她。”
青灵和南宫柔交换了一个眼神。
“也许在梦里见过。”青灵微笑着说，“生命之树的气息很特别，有些人会对它有天然的亲近感。”
这个解释似乎合理，愈子谦接受了。
青灵从随身携带的木箱里取出几个小玉瓶：“这些药液每天服用一滴，用温水化开。可以温养经脉，稳定神魂。我还带来了一些种子——”
她又取出一个小布袋，里面是各色植物的种子：“火桑林虽然很美，但太单一了。种些别的花草，会让这里的生命力更丰富，对你也有好处。”
“我可以种吗？”愈子谦问。
“当然可以。”青灵微笑，“种植是很好的疗愈方式。看着种子发芽，生长，开花，能让人感受到生命最本质的力量。”
于是那天下午，四人一起在竹屋周围开辟了一小片花园。愈子谦学得很认真——如何松土，如何挖坑，如何撒种，如何覆土浇水。他的动作依旧笨拙，但每一步都做得一丝不苟。
“这是什么种子？”他指着其中一种问。
“这是月光草。”青灵说，“晚上会发出淡淡的银光，很漂亮。这是太阳花，向着太阳开放。这是忘忧草，据说看到它开花的人会忘记烦恼——当然只是传说。”
“忘忧……”愈子谦重复这个词，“如果真能忘记烦恼，那是不是也能忘记……别的东西？”
气氛微妙地安静了一瞬。
青灵温和地说：“真正的忘忧不是忘记，而是学会与烦恼和平共处。就像这些花草，它们也会经历风雨，经历干旱，但它们依然会生长，会开花。”
愈子谦似懂非懂，但还是点了点头。
种完花，青灵为愈子谦做了一次简单的检查。她将手掌悬停在他额前，翠绿色的生命能量缓缓流淌而出，渗入他的身体。
“情况比想象中好。”检查结束后，青灵对火娴云说，“时之核心残片正在缓慢修复他的时间神躯，虽然速度很慢，但确实在好转。神魂方面……虽然没有记忆，但基础结构很稳固，没有继续消散的迹象。”
“那记忆呢？”火娴云低声问。
青灵摇摇头：“记忆是情感和经历的结晶，外力很难恢复。但如果他能重新建立情感联结，或许……或许会有转机。”
“要多久？”
“不知道。”青灵诚实地说，“可能很快，可能很慢，也可能……永远不会。”
火娴云沉默地点点头。
傍晚，南宫柔和青灵要离开了。临行前，青灵单独对火娴云说：“娴云姑娘，我知道你很辛苦。但请记住，照顾别人的同时，也要照顾好自己。如果需要帮助，随时联系我们。”
“我会的。”火娴云微笑，“谢谢你们来。”
“下次我们会带更多人来。”南宫柔说，“舞灵溪在炼制新的傀儡，说想给你做个帮手。慕雨生也在研究新的阵法，想在竹屋周围布下更完善的防御。”
“告诉他不用着急。”火娴云说，“这里很安全。”
“他知道，但他就是想做点什么。”南宫柔看向远处正在给新种的花草浇水的愈子谦，“我们都想为他做点什么。”
送走两人，火娴云回到竹屋。愈子谦已经浇完水，正坐在屋檐下，看着那一片新翻的土壤。
“她们走了？”他问。
“嗯。”
“她们都是好人。”他说，“每个人都想帮我。”
“因为你是值得被帮助的人。”
他转过头看她，右眼里有疑惑：“为什么？我甚至不记得她们。”
“帮助一个人，不需要对方记得。”火娴云在他身边坐下，“就像你种下这些种子，你不需要它们记得是谁种的，你只需要看着它们生长，就很快乐了。”
他想了想，似乎明白了：“所以她们帮助我，是因为这能让她们快乐？”
“是的，一部分是。”火娴云说，“但更重要的原因是，她们在乎你。在乎一个人，就会希望他好，希望他快乐，希望他平安。”
“那你呢？”他忽然问，“你在乎我吗？”
这个问题来得猝不及防。
火娴云的心脏重重一跳，但她很快平静下来，认真地看着他的眼睛：“在乎。非常在乎。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“因为看到你，就像看到春天第一朵花开放，看到雨后第一道彩虹，看到黑夜第一颗星星亮起——那是一种纯粹的、不需要理由的喜悦。”
他看着她，右眼里倒映着她的身影，还有她身后渐浓的秋色。
“我不太懂。”他诚实地说，“但听你这么说，我感觉……很好。”
“那就好。”
夜幕降临，他们简单吃了晚饭。饭后，愈子谦拿出今天学的字，在油灯下一遍遍练习。火娴云在一旁缝补衣服——他的衣服因为身体的变化经常需要调整。
屋子里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和针线穿过布料的细微声响。
“火娴云。”他忽然停下笔。
“嗯？”
“今天青灵姑娘检查我的时候，我感觉到……一些东西。”
“什么东西？”
“很难形容。”他皱眉，“像是一些光点，金色的，红色的，还有银色的……它们在我身体里流动，很慢，但确实在动。”
火娴云放下手中的针线：“那是你的力量在恢复。金色的可能是龙雀血脉的残余，红色的是朱雀气息——虽然血脉剥离了，但气息还在。银色的是时间之力。”
“力量……”他重复这个词，“我有力量？”
“曾经有，很强大的力量。”
“那为什么现在没有了？”
“因为你用那些力量做了很重要的事。”火娴云轻声说，“你救了很多人，包括我。代价就是，你现在需要重新开始。”
他沉默了很久，然后问：“值得吗？”
“什么？”
“用那么强大的力量，换现在这个样子，值得吗？”
火娴云走到他面前，蹲下身，与他平视：“子谦，力量不是用来拥有的，而是用来使用的。你使用了你的力量，做了你认为正确的事，这就够了。至于值得不值得——问问你自己的心，如果重来一次，你还会那么做吗？”
他看着她，右眼里有困惑：“我不知道，我不记得了。”
“那就不要想。”火娴云微笑，“重要的是现在，是此时此刻，你坐在这里，学着写字，种着花草，慢慢恢复——这就是你新的力量。”
他似乎被说服了，点点头，继续练字。
夜深了，火娴云催他去睡。临睡前，他忽然说：“明天，我想学更多字。”
“想学什么字？”
“学……‘英雄’怎么写。”他说，“南宫柔说，我曾经是英雄。我想知道，英雄这两个字，到底怎么写。”
火娴云的心轻轻一颤。
“好。”她说，“明天教你。”
这一夜，愈子谦睡得很安稳。
火娴云却失眠了。
她坐在窗边，看着窗外的新月，想着他今天问的那些问题——关于循环，关于力量，关于英雄。
他在寻找自己的定位，在尝试理解自己是谁，曾经是谁，应该成为谁。
这是好事。
但也是危险的事——因为一旦他开始思考这些问题，就不可避免地会触及那些被遗忘的过去。
而她不知道，当那些过去真的浮现时，他会如何面对。
窗外的月光洒在那些新种的花草上，土壤微微隆起，仿佛有什么正在下面蠢蠢欲动，准备破土而出。
就像他一样。
火娴云轻轻叹了口气。
无论如何，她会陪着他。
无论他想起什么，成为什么，她都会在他身边。
这是她的选择，也是她的承诺。
新月慢慢西沉，黎明即将到来。
新的一天，新的课程，新的成长。
而秋天，正在深浓。