噬忆之宴，众生入画
定魂草的香气，如今浓郁得仿佛实质，终日萦绕在客栈的每一个角落，像一层无形的、粘稠的茧。
它没能带来安宁，反而像是一种绝望的麻醉，让所有人在一种浑噩的平静中，滑向更深沉的诡异。
阿大依旧劈柴，只是那斧头落下的声音，不再沉稳，时而急促如雨，时而绵长如叹息。
阿冰依旧烹饪，但端出的菜肴，偶尔会带着一丝极淡的、并非来自任何已知香料的甜腥气，食客们食不知味，却莫名地还想再尝。
阿影依旧穿梭，但他的身影有时会在光线转折处出现一瞬间的模糊，仿佛要融入阴影，再不分彼此。
熟客们依旧每日前来，但交谈声越来越低，笑容越来越勉强。他们下意识地避开彼此的目光，仿佛害怕从对方眼中看到同样的、无法言说的惊惧。
陈老先生下棋时，执子的手会莫名颤抖；张屠夫切肉的力道，偶尔会失控般加重；连最活泼的小豆子，也常常抱着膝盖，坐在门槛上，望着街道尽头发呆，眼神空茫。
这日，是李裁缝女儿的归宁宴。原本喜庆之事，客栈内却弥漫着一种近乎葬礼的沉寂。宴席摆开，菜肴精致，酒水醇香，却无人动筷。
众人围坐，目光游移，不敢看对方，也不敢看那幅被符印封存、却仿佛无时无刻不在散发无形压力的木匣方向。
风非凡和苏无心坐在主位。风非凡神色如常，甚至带着一丝若有若无的欣赏，仿佛在观摩一件即将完成的艺术品。
苏无心则垂眸静坐，指尖无意识地在桌面上划过玄奥的轨迹，周身气息与这客栈的异变隐隐共鸣。
“吃啊，诸位。”风非凡端起酒杯，笑意温润，声音却像冰冷的玉石碰撞，“李姑娘归宁是大喜事，莫要拘束。”
无人响应。只有烛火噼啪跳动，将每个人的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。
突然，王寡妇发出一声压抑的啜泣。她指着桌上的那盘“白玉蹄髈”，声音颤抖：“那……那肉……在动……”
众人悚然望去。那炖得酥烂的蹄髈表面，肥腻的胶质层下，似乎真的有极其微小的、如同脉搏般的起伏在蠕动！
“胡说什么！”李裁缝强作镇定呵斥，但脸色已然惨白。
“不……她没说错……”墨渊死死盯着自己面前的酒杯，那清澈的酒液中，不知何时，悬浮着几缕极细的、如同黑色发丝般的东西，正随着酒液的晃动缓缓舒展。
恐慌如同瘟疫般无声蔓延。
张屠夫猛地站起来，想逃离这令人窒息的宴席，却发现自己双腿发软，视线开始模糊。
他看到的不是熟悉的堂屋，而是一条无限延伸的、两侧布满深色木门的回廊，与那夜小豆子描述的如出一辙！
“啊——！”他惨叫一声，踉跄后退，撞翻了椅子。
几乎同时，陈老先生手中的筷子掉落在地。他发现自己想不起刚刚和风非凡下到第几手棋，甚至……想不起自己孙子的名字！
记忆如同沙堡，正在被无形的潮水迅速抹平！
小豆子蜷缩在母亲怀里，小小的身体剧烈发抖。他看到坐在对面的阿大叔叔，那张黝黑的脸上，五官正在一点点地……淡化！
不是消失，而是变得模糊，像是被水浸过的墨画，轮廓正在融入皮肤的底色，趋向于……空白！
“画……是那幅画……”墨辰声音嘶哑，他怀中的星陨罗盘指针疯狂旋转，最后死死指向那存放画轴的木匣，仿佛那里是一切恐怖的源头，“它在……它在把我们也画进去！”
它在把我们也画进去！
这句话如同最终的丧钟，敲碎了所有人最后的侥幸。
每个人都感觉到了。不仅仅是环境的异变，不仅仅是身体的失控，更是一种存在本质的剥离感。熟悉的记忆在流失，鲜明的情绪在褪色，连自我认知都开始模糊。
他们仿佛正在从“活生生的人”，被某种无形的力量强行抹去个性、抹去记忆、抹去一切独特的印记，变成……变成画中那些千篇一律、没有面孔、只剩下模糊轮廓和永恒禁锢的……存在！
李裁缝看着自己女儿，那张原本娇俏的脸，此刻在他眼中竟开始变得有些陌生，五官的细节正在模糊。女儿也看着他，眼中充满了同样的恐惧和茫然。
“不！不要！”李裁缝发出绝望的嘶吼，伸手想去抓住女儿，却发现自己的手臂穿过了一片冰冷的、如同雾气般的虚影。
客栈开始剧烈地摇晃起来，不是物理上的震动，而是空间结构本身在哀鸣、在扭曲。墙壁上的木质纹理疯狂蠕动，如同活过来的肠道。
地板变得柔软粘稠，仿佛踩在某种巨兽的舌苔上；天花板垂落下丝丝缕缕的、带着腐烂甜腥气的黑色雾气。
风非凡缓缓站起身。在一片混乱与绝望的哀嚎中，他显得格格不入的平静。他走到那剧烈震颤的木匣前，伸手拂过上面的符印。
符印的光芒瞬间黯淡，如同被黑暗吞噬。
木匣盖子“咔哒”一声，自行弹开。
那幅泛黄的旧画，无人触碰，自行悬浮而起，在半空中缓缓展开。
画中的景象，已然大变！
不再是静态的场景。画中的炭盆燃烧着幽绿的火焰，火舌舔舐着扭曲的空气。
那些原本无面的人影，此刻竟然有了模糊的、正在成型的五官——赫然是在场众人的轮廓！
他们的动作也不再是固定的姿态，而是在缓慢地、僵硬地挣扎、扭动，仿佛想要冲破画布的束缚，又像是沉沦前最后的绝望舞蹈。
而画中那个低头擦拭的“伙计”，此刻也抬起了头，那张与阿大一模一样的脸上，死灰色的眼睛正“看”着画外，嘴角咧开一个巨大而无声的、充满恶意的笑容。
现实与画境的边界，在此刻彻底崩坏！
“不——！放我出去！放我出去！”王寡妇崩溃尖叫，她的身体开始变得半透明，仿佛随时会融入周围弥漫的黑雾。
小豆子死死抱住母亲，却发现母亲的身体冰冷僵硬，如同木质。他抬头，看到母亲低头看他的脸上，五官正在以肉眼可见的速度模糊、平复，趋向于画中那些无面者的空白！
风非凡站在扭曲的堂屋中央，看着这众生沉沦、万物归寂的一幕，眼中没有任何波澜，只有一种近乎神性的、冰冷的漠然。他微微抬手，仿佛在引导，又像是在欣赏。
苏无心不知何时已来到他身边，与他并肩而立。她看着那些在恐惧中逐渐失去“形态”的熟客，看着这正在被“画”所同化、吞噬的客栈，轻轻叹息一声，那叹息声中，竟带着一丝……归宿般的宁静。
阿大、阿冰、阿影，也停止了动作，静静地站在风非凡身后。他们的身形在扭曲的光影中变得有些模糊，脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛三尊等待最终指令的……活偶。
“差不多了。”风非凡轻声说，像是在对苏无心，又像是在对这片正在堕入永恒画境的虚空低语。
他的话音落下。
所有的声音，所有的挣扎，所有的光线，都在这一刻被瞬间抽离。
绝对的寂静。
绝对的黑暗。
然后，一点微光，自虚无中亮起。
那是一片泛黄的、带着霉斑的……画纸。
画纸上，是已然“完成”的景象——
一间古朴的客栈堂屋，炭盆燃着幽绿的火。盆边，围坐着几个身影模糊、面部空白的人影，姿态凝固，仿佛永恒。角落里，一个伙计低着头，擦拭着无形的扶手。画境的边缘，丝丝缕缕的黑雾如同边框般缠绕。
而在画中堂屋的主位上，依稀可见两个相对清晰的轮廓，一坐一站，姿态超然，与周围那些空白的人影格格不入。他们的面容虽然也略显模糊，却依稀能辨认出……那是风非凡与苏无心的影子。
画轴缓缓卷起，最终合拢。
木匣盖子，“咔”的一声，轻轻盖上。
符印依旧贴在上面，却不再散发光芒，仿佛只是普通的装饰。
非凡客栈，依旧坐落在青石镇东头。
只是，从此以后，再无人见过陈老先生、张屠夫、李裁缝、王寡妇、小豆子……以及所有那日参与宴席的熟客。
镇上的人们偶尔会议论他们的突然消失，但很快，关于他们的记忆，就如同被橡皮擦抹去一般，渐渐模糊，最终彻底遗忘，仿佛他们从未存在过。
客栈依旧开门营业。
风非凡依旧温和算账。
苏无心依旧安静刺绣。
阿大劈柴，阿冰烹食，阿影迎客。
一切如常。
只是，偶尔有新来的、感知敏锐的客人，会觉得这客栈安静得过分，那炭盆的火光绿得有些渗人，而那几位沉默的伙计，眼神……空茫得让人心慌。
他们不会知道。
自己踏入的，
并非客栈。
而是一幅，
活着的、
永远饥饿的、
名为《寂灭》的……
古画。