秋意渐染青石镇，暑气尽消，天高云淡。非凡客栈后院那株老树，叶片边缘已泛起些许金黄，在秋风中飒飒作响。
苏小小和风不凡八岁的生辰，便在这秋色宜人中悄然度过。没有盛大宴席，只有阿冰精心准备的一桌融合了秋日时令与孩子们喜好的佳肴，以及来自父母和几位亲近手下简单而真挚的祝福。
风不凡（八岁）对内敛的掌控已趋于稳定，阿大开始引导他进行更复杂的“模拟”训练。
不再是对着死物，而是让他在脑海中构建出各种虚拟的“对手”或“场景”，模拟如何在不同情况下，运用寂灭之力进行最精准、最有效的应对——是瞬间的爆发击溃，还是局部的侵蚀瓦解，或是大范围的“净化”场域。
这需要极强的精神集中力和想象力，风不凡常常独自坐在院中闭目凝神，一坐就是小半天，周身气息时而凝练如针，时而晦涩如渊。
偶尔，他身周的地面上，会凭空出现一些极其规整的、如同被利刃划过的细微痕迹，或者一小片区域的草木会出现短暂而统一的枯黄迹象，那是他精神高度集中时，力量不自觉轻微外泄所致，但很快又会被他收敛回去。
苏小小（八岁）的冰霜世界则更添一份“守护”的意味。她不再仅仅满足于塑造美丽或实用的冰晶，开始尝试构建更稳定的冰结构。
她能用寒气在阿冰需要长时间保鲜的食材周围，构筑起肉眼难辨的、极其纤薄却坚韧的冰晶护罩，既能隔绝空气，又能维持低温。
她甚至尝试着，在风不凡因为模拟训练而精神消耗过度、眉头紧锁时，在他身边凝聚出一些散发着清冽安神气息的、缓慢旋转的冰晶雪花，那冰冷的触感能有效地帮助他平复心绪，凝神静气。
这一日，青石镇一年一度的“收获祭”临近，镇民们开始准备祭祀和庆祝活动。
按照习俗，需要制作一种名为“五谷丰登糕”的祭品，需要将五种不同的灵谷粉末混合蒸制，过程繁琐，且对火候要求极高，稍有不慎便会影响口感，寓意不佳。
负责今年祭品制作的几位镇里老人有些发愁。
苏小小得知后，默默观察了制作过程。她发现难点在于不同灵谷粉末受热膨胀的速度不一，容易导致蒸糕内部结构不均。她思索片刻，找到主持制作的老人，轻声说了几句。
老人将信将疑，但在苏小小的坚持下，同意让她尝试。
在蒸制最关键的时刻，苏小小将小手虚按在蒸笼上方，并非释放寒气冻结，而是精准地控制着寒气，在蒸笼内部形成数个微小的、温度略低的“区域”。
这些区域巧妙地延缓了某些易熟灵谷的膨胀速度，使得五种灵谷能在几乎同一时间达到最佳的熟成状态。
当蒸笼揭开时，一股混合着五种灵谷特有香气的热浪扑面而来，那“五谷丰登糕”色泽均匀，蓬松饱满，结构细腻，堪称完美！
几位老人又惊又喜，拉着苏小小的手连连道谢，称她为“小福星”。苏小小只是浅浅一笑，便安静地退开了。
这件事很快在镇上传开，人们对于非凡客栈这位安静少言、却身怀“奇术”的小女儿，更是多了几分敬重与喜爱。
风不凡听闻此事，也为妹妹感到高兴，但心里那股因力量难以突破而产生的烦闷并未消散。
他来到镇外的小河边，看着奔流的河水，忽然生出一种想要与之“对抗”的冲动。
他运转体内力量，将寂灭之力凝聚于掌心，对着湍急的河面，缓缓推出。
没有惊天动地的巨响，但在他掌心前方的河面上，出现了一个直径约一尺的、诡异的“真空”地带！
水流仿佛被无形的力量从中“抹除”，形成了一个短暂的、边缘光滑的圆形空洞，能看到下方的河床！
虽然这空洞只维持了不到一息便被周围的水流重新填满，但那瞬间的奇景，足以让任何目睹者心惊。
风不凡看着恢复奔流的河水，喘了口气，这一下对他消耗不小，但心中那股郁结之气却仿佛随之宣泄了一些。
他隐约触摸到，当内敛积蓄到一定程度，其瞬间的爆发，将远超漫无目的的外放。
“看来，你已摸到‘凝点爆发’的门槛了。”阿大的声音在他身后响起。
风不凡回头，看到阿大不知何时已站在不远处。
“但是，”阿大话锋一转，表情严肃，“力量，永远不是解决问题的唯一途径，更非首选。
记住你在杂耍班救火时的选择。精准与智慧，远比纯粹的破坏力更重要。”
风不凡若有所思，看着自己造成的那片已无痕迹的河面，缓缓点了点头。
秋日的夜晚，凉意渐深。
风非凡检查完风不凡的功课后，难得地没有立刻让他去休息，而是带他登上客栈屋顶。
夜空中，星河璀璨，秋风带着收获后田野的干燥气息拂过。
“看到那片星空了吗？”风非凡指着无垠的夜空，“星辰亦有生灭，其力浩瀚，却运行有序，亘古不变。毁灭与创造，皆是这宇宙规则的一部分。
你的力量，源于此，亦当遵循于此。莫要只执着于‘寂灭’二字，更要看到其背后那维系平衡的‘秩序’。”
风不凡仰望着星空，父亲的话语如同种子，落入他因力量成长而略显焦躁的心田。
他似懂非懂，但那广袤的星空和父亲话语中蕴含的深意，让他感到自身的渺小，也让他对力量的理解，打开了一扇新的窗户。
楼下，苏无心的调香室内，灯火温暖。
苏小小正按照母亲的指导，尝试将一丝月华之精融入她最新调制的“秋露凝香”中。
她指尖寒气缭绕，与那缕柔和的月华相互交织，使得香粉呈现出一种朦胧的珍珠光泽，香气清冷中带着一丝暖意，极为特别。
苏无心看着女儿专注而平稳的动作，感受着那冰霜之力与月华完美融合的和谐韵律，眼中流露出无需言说的肯定。
这青石镇的秋夜，因这对身负非凡本源的儿女，于静谧中，蕴藏着涌动不息的力量与无限可能的未来。
他们的成长，如同这秋日，既有着收获的沉淀，也预示着新一轮积蓄的开始。