身后的脚步声追了上来。不是跑，比走快一些，像是怕她真的走远。
“那个……小祥今天值日吗？”灯在她侧后方一步左右的位置停下来，声音带着细微的呼吸起伏。
祥子终于侧过头，灯站在距离她大约一步的地方，手里还抱着那个笔记本——绿色封面的那一本。
原本就陪在灯旁边的爱音也跟过来了，站在灯斜后方半步的位置。
灯看着她，像是在确认她不会马上就走。
“嗯。”祥子应了一声。
灯点了点头，然后像是不知道该接什么了。
她站在暮色里，手指搭在笔记本的封面上，嘴唇动了一下，但没有发出声音。
爱音站在灯后面，目光在两人之间来回了一下。她已经认出祥子了——在琴行见过、那时她在柒月身边。
关系好像和柒月很接近……等等……爱音突然想起来了，眼前的女生自己见过不止一次了。
蓝色头发、名叫祥子——这不就和当初在素世同学那里看到的那个键盘手一样吗？
也就是说，眼前的这个祥子，就是小灯的之前乐队的那个键盘手。
一阵晚风从走廊尽头穿过来，吹动祥子额前的碎发。她伸手拢了一下。
“……垃圾点要走那边。”祥子说，声音里没有回避，也没有急切。
灯没有让开。她的手指在笔记本的封面上轻轻摩挲了一下，像是在确认自己确实有话要说。
“小祥……我、我有在组新的乐队。”
祥子的手从额前放下来，垂在身侧。她没有打断，也没有移开目光。
“是爱音带我找到的。”灯继续说，声音比刚才稳了一些，但尾音还是带着那种她特有的停顿。
“素世也在，立希也回来了。我们……今天就要在Ring开始第一次练习。”
她说到这里，停了一下，像是在等祥子消化这些信息。祥子没有表情变化，但也没有催促。
灯低下头，看着自己怀里的笔记本封面：“乐队……和以前一样，吵吵闹闹的。”
像是回忆到了过往那些美好的回忆，灯的脸上挂着微笑。
“但是……我很开心。”
风又吹了一下，把灯额前的碎发拂起来。她没有伸手去拢，只是抬起头，看向祥子的眼睛。
“如果小祥愿意的话……不用加入也可以。只是……来看一下大家……可以吗？”
那句话的后半段明显没什么底气，不仅是在怕被拒绝，也是在怕祥子对于自己组了新乐队的讨厌。
祥子站在原地，没有立刻回答。
过了两拍，她微微侧过头，目光越过灯的肩头，落在那片被夕照染成暖灰色的天空上。
然后她转回来，看着灯。
“新乐队建成了……恭喜你，灯。”
她的声音很平稳，没有刻意放柔，也没有刻意放冷。像是她真的在为灯高兴。
灯的手指在封面边缘微微蜷了一下。
“我暂时还不能去见乐队的大家。以后会有机会的。”
她停顿了一下，像是在斟酌接下来那句话的重量。
“但是——不要告诉素世和立希，我在羽丘这件事。”
灯没有立刻回答。她看着祥子的脸，像是在那句话说出口之后，想要确认那句话里没有藏着她没读懂的拒绝。
“……嗯。我答应小祥。”
祥子点了点头，像是确认了这件事已经妥善安放。
然后她微微侧身，视线转向灯身后的爱音。
这个转向很自然，像是她原本就打算在这段对话结束之前，把目光也落在那个人身上一次。
“千早同学。”
爱音被她点名，下意识站直了一点。
祥子的声音比刚才对灯说话时稍微低了一点点，但清楚，没有多余的修饰。
“谢谢你，愿意带灯重新组建乐队。”
一句话后，祥子也就没有说更多，没有解释“我是以什么立场说这句话”。
只是一句道谢，简单的话语给不出提问的空间。
对爱音，祥子接着又补了一句：“另外——我刚才对灯说的话，也请千早同学一起保密。”
爱音在听到那声道谢时，脑子里正在飞速运转。
丰川同学刚才说话的方式，和她听素世描述而产生的印象里那个“导致乐队解散的键盘手”不太一样。
那种人通常不会站在暮色的走廊里，用这样的语气对前任主唱说“恭喜你”。
爱音还没有完全想明白，但她已经能感觉到：这件事里还有她不知道的部分，眼前的丰川同学肯定有别的隐情。
爱音没有追问。她只是迎上祥子的目光，点头回应。
“我知道了。我不会说出去的。”
她停了一下，像是考虑该怎么称呼。
“……丰川同学。”
祥子没有纠正，也没有回应那个称呼。她只是微微颔首，像是确认了这道边界已经立好。
然后她转回身，重新拎起那个黑色垃圾袋。
“我该走了。”
以祥子和两人之间的关系，什么“下次见”、“明天见”之类的告别话语好像都不适用。
祥子往前走了一步，侧过身，从灯和爱音之间那道刚好容一人通过的空隙中穿过。
灯侧过身，看着她从自己身边走过去。
祥子没有回头，和刚才她走向垃圾点时一样，就是值日生正在完成一件普通的事。
灯站在原地看着那个背影在走廊尽头的光线里越来越小，直到它拐过转角，被墙壁遮住。
她才收回目光，低下头，看着自己怀里的笔记本。
“……我们是不是该走了？”
爱音的声音从她身后传来，带着一点小心翼翼的试探，“不好！再不去的话要迟到了！”
灯愣了一下，像是被提醒了什么。她抬起头，看了一眼走廊尽头那片已经完全变成暖灰色的天空，然后低头看了一眼手机屏幕。
立希的消息发来了……
“嗯……走吧。”
她迈开脚步，动作不算慌张，但明显比刚才快了一些。爱音跟在她旁边，两人一起朝着校门的方向走去。
暮色在她们身侧铺开，把两道影子拉得很长。
-----------------
祥子把垃圾袋丢进集中点的铁皮箱里，盖子合拢时发出一声沉闷的金属碰撞声，扔完垃圾，祥子转身走向洗手间。
……
水龙头被拧开，水流冲刷着她的手指和指尖。水温偏凉，把她掌心里残留的灰尘和橡胶手套的味道一并冲走。
她关掉水龙头，甩了甩手上的水，从校服口袋里抽出手帕，低头把手指一根一根擦干。
擦干净后，她把叠好的手帕放回口袋，走出洗手间。
走廊里的光线已经从暖金色变成了更暗的灰蓝色。
最后一抹夕照正在远处的高楼背面收拢，路灯还没有完全亮起来，天空正处于那种短暂的、即将入夜的过渡状态。
她走回b班教室。门还半开着，她推门进去。
值日组的其他成员已经走了，打扫工具整齐地排放在卫生角。
黑板擦过了，水痕还没有完全干透，在日光灯下泛着一层微弱的反光。
她走到自己的座位，把课本和笔记从桌肚里收出来，一本一本地摞好，放进通学包里，拉链拉上，然后弯腰从桌侧挂着的钩子上取下手提包。
她拿出手机，解锁，她发的那句「我大概七点半到」已经显示已读。
柒月则是回了一个简单的“好”——没有追问，没有催促。
收好手机，拎起通学包，她转身走向教室门口。
门被拉开又合拢的声响在空旷的走廊里短暂回荡，然后归于安静。
她本应该离开校门后朝着别墅的方向走，但祥子并没有按照过往的路线走。
而是，在走到那条通往校门和通往车站的岔路时，她的脚步慢了下来，然后完全停下了。
口袋里，手机在刚才那几秒里震了一下。
祥子站在岔路口的路灯下，灯刚刚亮起，在她脚边投下一圈暖黄色的光。
她站了一会儿，从口袋里拿出手机，低头看了一眼屏幕上的来信人。
然后她转身，走向了与车站相反的方向。
祥子约的见面地点是校门左侧街道的咖啡店，校园附近的，祥子还是第一次去。
……
抵达店内，祥子看到几桌客人分散坐着。
她扫了一眼店内，目光很快落在靠窗的位置，一个穿着深色西装的身影正坐在那里，面前放着一杯还没动过的茶，他正侧过头，看着窗外的街道。
祥子走过去，在他对面坐下。她把通学包放在旁边的椅子上，没有点单，等了几秒，那人终于转过目光，看着她。
“祥子小姐。好久不见了。”
对方的目光在她脸上停留了片刻。
祥子坐在他面前，姿态端正，背脊挺直，双手自然地放在膝盖上，没有刻意绷紧，也没有因为对面的人是她曾经熟悉的管家而放松到失去分寸。
她的表情介于“礼貌”和“戒备”之间。管家没有在她脸上找到她离开丰川家时的那种紧绷和仓皇。
“您找我，应该不只是为了叙旧吧。”祥子说。
管家没有否认，只是从身边座椅上拿起一个深色的木箱，轻轻放到桌面上，推向祥子的方向。
“瑞穗夫人还在的时候，有一件东西，祥子小姐没有带走。”
“前些日子收拾宅邸时偶然发现，想着或许对祥子小姐来说有特殊的纪念意义，便自作主张带出来了。”
祥子没有立刻伸手，目光落在那只木箱上。
她认出了这只木箱，也明白了里面装着的究竟是什么东西。
祥子伸出双手，拿起木箱，把用来固定的锁解开，然后打开木箱。
里面是一只人偶。
象牙白一般的发丝被仔细梳理过，穿着精致的手作小裙子，丝线在灯下泛着一层细腻的光泽。
她记得这只人偶，在柒月来丰川家之前的那几年，她一直带着它，作为母亲陪伴的平替，几乎每天都要确认它在自己的枕边。
后来，柒月来了，祥子就不再需要抱着人偶才能入睡。再后来，祥子在去海岛前彻底将人偶放置在房间深处。
而祥子离开丰川家时，走得匆忙，忘了它。
她以为它早就被处理掉了。
祥子沉默了很久。
她的手指搭在人偶的裙摆边缘，没有拿起它，也没有放回去，只是让它静静地待在木箱里。
“事到如今……这个玩偶……算了，我接下了。”
管家没有接话，他只是坐在对面，安静地等着。
祥子慢慢合上木箱的开口，把它放在自己手边，然后重新看向管家。
“谢谢您，专程送过来。”
祥子的语气恢复了那种带有礼貌的礼仪式回答。
管家沉默了一会儿，没有直接回应那句道谢，而是换了一个方向。
“……宅邸那边，如果有需要的地方，随时可以联络。”
祥子没有接话，她的表情没有变化，毕竟是确定了自己早就不会回去的地方。
至此，祥子微微颔首：“您的关心，我心领了。”
她拿起木箱，站起身。
“家里有人在等我，我先告辞了。”
她的话说得相当自然。
那种在丰川家接受过完整训练的仪态、措辞、行礼的动作都在那里——像一套被妥善存放了很久的旧礼服，拿出来时依然没有褶皱。
管家看着她从椅子上站起身的动作，看着她向自己微微欠身时保持的角度，看着她收好木箱、拿起通学包，脚步平稳地走向柜台。
她向服务员结账时，从外套内袋取出钱包，手指利落地抽出纸币，没有寻找零钱，也没有等找零，像是在心里算好了数字。
做完这一切，祥子把钱包收好，转过身，准备离开。
“祥子小姐。”管家的声音从身后传来。
祥子停下脚步，侧过头。
管家没有站起来，他坐在靠窗的位置，神色依旧是那种正派的、不带多余情绪的神情。
“不论您和柒月少爷是否回宅邸，都请照顾好自己的身体。”
祥子没有立即回答。她的目光越过桌面的距离，落在管家那张正派老练的脸上。
“……谢谢您。”
她转过身，走出了餐厅。
-----------------
祥子推开别墅的门，弯腰换鞋。木箱被她小心地放在鞋柜边缘，她直起身，拎起它，穿过走廊，走向楼梯。
客厅的方向传来细微的声响，像是案板被放上料理台时发出的短促闷响。
祥子没有往客厅的方向看，直接走上二楼，只是走到自己的房门前，推开门，开灯。
房间的光线比走廊更暖一些，她走到床边，在床沿坐下，把木箱放在自己膝盖上。
取出木偶后，祥子发现人偶比她记忆中要小一些，也许是因为她的手掌已经比那时大了。
也许是因为这些年经历的重量，让很多曾经占据过她全部世界的东西都褪去了原有的尺寸。
祥子把人偶放在床头柜上，正中央，让它的脸朝着门口的方向，放好后，祥子离开房间。
走下楼梯时，她闻到寿喜烧酱汁在锅里加热时特有的甜咸气息，正从厨房的方向渗出来，沿着走廊的墙壁慢慢扩散。