“101”山谷里的风，似乎永远带着一股子铁锈、机油和未散尽的焦糊味，但今天，这风里还拧着一股更紧绷的东西——像拉满的弓弦，绷得太久，微微颤抖时发出的那种无声的嗡鸣。
吴大有师傅蹲在试车台外围临时垒起的沙包墙后面，背靠着冰凉粗糙的沙袋，眼睛闭着，手里却在无意识地、一遍遍地摩挲着腰间那个油腻的工具袋。指尖传来粗帆布和里面几把最趁手的、磨得发亮的锉刀、卡尺的坚硬触感。他的心跳得厉害，咚咚咚地撞着胸口，震得耳膜都发疼。旁边，他那个最机灵的徒弟，后生叫栓子，能听见这年轻后生牙齿轻轻磕碰的细微声响，还有他粗重得不正常的呼吸。
不是冷。今儿个天儿其实还算凑合，春日晌午，太阳明晃晃地挂在当空，晒得人脊背发暖。是那股劲儿，那股憋了快四个月、失败过一次、把老脸和手艺都押上去、就等今天这一锤子买卖的劲儿，顶得人五脏六腑都挪了位。
王工就站在试车台侧面的观测掩体里，那里视野最好，也最危险。他没穿白大褂，换了身和工人差不多的旧工装，沾满了洗不掉的油渍。眼镜片后面的眼睛布满血丝，死死盯着前方几十米外，那个被牢牢固定在厚重钢架上的、光秃秃的金属心脏——“飞燕”改进型涡轮喷气发动机原型机。它比第一次试车时看起来更……顺眼了些？至少那些因为手工修配而显得不那么规整的叶片榫头接合部，被小心地打磨平滑了。但王工知道，真正的考验在里头，在那每分钟即将飙升到上万转的疯狂转速里，在那能将钢铁烧红的高温燃气冲刷下。
为了今天，他和吴师傅那帮老伙计，还有整个技术组，几乎把命都熬干了。新的“配对方案”和“手工微调”耗尽了所有人的心力。每一片叶片都像伺候祖宗一样，称重、测振、配对、研配……最后安装时，吴师傅带着几个八级钳工，硬是凭着手感和特制的红丹粉，一片一片地“找”位置，用最细的油石研磨榫槽，直到每一片叶片“坐”下去，吴师傅闭眼用手一摸，点头说“吃上劲儿了，稳了”，才算完。热处理的老师傅们，轮流守着那几口土造的盐浴炉和回火炉，几天几夜不合眼，全靠看火色和多年的经验，死死控着温度曲线。
能做的，都做了。剩下的，交给老天爷，交给这堆用智慧和血汗“攒”出来的钢铁。
楚风是悄没声儿出现的，还是只带了孙铭。他站在离试车台更远些的一个小土坡上，那里能看清全局。他没打扰任何人，只是静静地望着。阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。海上的“惨胜”消息带来的那点短暂松弛，早被眼前更迫近的、关乎未来的技术豪赌带来的压力取代。他看到了吴师傅佝偻紧绷的背影，看到了王工几乎要贴到掩体观察孔上的侧脸，也看到了周围那些或蹲或趴、屏息凝神的工程师、技术员和工人们。空气凝重得仿佛能拧出水，只有远处山林里的鸟叫，显得格外突兀和聒噪。
“准备启动！”王工沙哑的声音通过简易的扩音筒传来，在山谷里带着回音，有些失真，却像一把锤子，敲在了每个人紧绷的神经末梢上。
负责操作的是那个经验最丰富的老师傅，姓韩，以前修过日本人的老旧航发。他搓了搓手，往手心啐了口唾沫（完全是下意识的习惯动作），然后握住了那个硕大的启动扳手。目光看向王工，王工则看向了楚风的方向。
楚风轻轻点了点头，幅度小得几乎看不见。
“启动！”
韩师傅大吼一声，全身力气压了下去！启动电机发出尖锐的啸叫，带动着压缩机开始旋转！燃油喷嘴开始工作，点火器爆出耀眼的蓝白色电火花！
“轰——！！！”
一声比上次低沉、却浑厚得多的爆鸣猛然炸响！橘红色的火焰从尾喷口喷涌而出，瞬间拉长，稳定成一道炽热的、微微晃动的蓝黄色火舌！巨大的声浪像实质的墙壁，拍打在每个人的胸口，震得沙袋墙上的尘土簌簌落下。整个试车台连同下面的钢架基础，都开始发出低沉而有力的震颤，嗡嗡的共鸣声顺着地面传来，脚底发麻。
“转速上升！1000……2000……3000……”仪表员死死盯着表盘，大声报数，声音在轰鸣中显得微弱。
吴师傅猛地睁开了眼睛，浑浊的眼珠死死盯住那台咆哮的机器。他的耳朵竖着，不是听转速，而是在听那轰鸣声里的“味道”。有没有杂音？有没有那种令人心碎的、高频的震颤和摩擦？他的手不由自主地攥紧了工具袋，指节发白。
王工几乎把半个身子探出了掩体，眼镜片反射着喷口的火光。他手里捏着一个简陋的振动监测仪（自制的），指针在剧烈地抖动，但幅度……似乎还在容许范围内？他不敢确定，心提到了嗓子眼。
转速继续攀升。4000……5000……6000……
轰鸣声变得更加尖锐、高亢，像一头被渐渐唤醒的洪荒巨兽，开始舒展筋骨，发出不耐烦的低吼。尾喷口的火焰越来越稳定，颜色偏向更加炽热的淡蓝色。地面的震动加剧，一些小石子从坡上滚落。
“保持！保持住！”王工对着通话筒喊，声音嘶哑。
7000……8000……
已经超过了上次失败时的转速！而且，没有出现那可怕的金属崩溃的尖啸！机器还在运转！轰鸣声稳定而有力！
吴师傅的嘴唇开始哆嗦，他听出来了，这声音虽然狂暴，但“干净”！没有那些乱七八糟的“杂病”！叶片们……挺住了？
“9000！”仪表员的声音带着狂喜的颤抖。
“！！！”
当转速指针颤巍巍地划过一万转那个红色刻度线时，整个试车场仿佛被按下了静音键——不是声音没了，而是那持续而稳定的、象征着强大力量的轰鸣，瞬间吞噬了所有的杂念和恐惧，成为天地间唯一的主宰！
它还在加速！！！
尾喷口的淡蓝色火焰稳定得令人心醉，喷出的热浪扭曲了远处的空气。那持续的、仿佛要撕裂耳膜却又无比悦耳的尖啸，在吴大有师傅听来，简直比世上所有的戏曲梆子都好听一万倍！
“成功了……他娘的成功了……”吴师傅喃喃着，老脸上纵横交错的皱纹先是僵住，然后像融化的冻土般舒展开，两行滚烫的泪水毫无预兆地冲破了眼眶的堤坝，顺着深深的车辙沟淌下来，混着脸上的油灰，冲出两道滑稽又无比庄严的痕迹。他浑身都在抖，不是害怕，是一种巨大的、几乎要把他这副老骨头架子冲垮的狂喜和……委屈？对，就是委屈。这几个月挨的累，受的憋屈，失败的痛苦，全随着这眼泪和这轰鸣，哗啦啦地往外倒。
王工也哭了，这个一向严谨甚至有些刻板的知识分子，此刻毫无形象地趴在掩体边缘，肩膀剧烈地耸动，眼镜片上糊满了泪水和水汽，他一边哭一边还在嘶哑地喊着数据：“振动值……稳定！排气温度……正常！燃油压力……老天爷，它真的转了！真的转了！”
周围爆发出压抑已久的、山呼海啸般的欢呼和呐喊！工人们跳了起来，技术员们抱在了一起，帽子扔上了天。几个参与了叶片手工打磨的老钳工，互相捶打着胸膛，又哭又笑，语无伦次。
楚风依旧站在那个小土坡上，没有动。但那持续轰鸣的“飞燕”心脏，每一声嘶吼，都像重锤，一下下敲在他紧绷了太久的心弦上，敲得那弦嗡嗡作响，敲得一股滚烫的热流，从心底最深处，汹涌地冲向四肢百骸，冲向眼眶。
他深深吸了一口气，空气中充满了燃油燃烧后的特殊气味、炙热金属的气息、还有飞扬的尘土味。这味道，此刻闻起来，竟是如此的……芬芳。
成功了。
用手，用最笨的办法，用无数次的失败和血汗，真的把这颗属于中国人自己的、喷气式发动机的心脏，给“磨”出来了！让它跳动了！虽然只是台原型机，虽然离装上飞机翱翔蓝天还远，但这一步，至关重要！它证明了一条路，一条在绝境中靠自己双手蹚出来的路，是走得通的！
轰鸣声持续了整整五分钟——这是预先设定的首次全功率运行测试时间。当韩师傅按照规程，缓缓降低供油，关闭点火，那震耳欲聋的咆哮声开始衰减，最终化为一连串低沉的喘息和金属冷却时轻微的“咔嗒”声，最终归于寂静时，整个山谷反而陷入了一种奇异的、满足的静谧。
只有人们粗重的喘息，和压抑不住的、低低的啜泣与欢笑。
楚风走下土坡，向着试车台走去。他的脚步很稳，但只有他自己知道，膝盖有些发软。孙铭无声地跟在他身后半步。
吴师傅被人搀扶着站起来，脸上眼泪鼻涕和油灰糊成一团，看到楚风，老人想说什么，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音，只是用力地、不停地点头，那眼神里的光，亮得吓人。
王工跌跌撞撞地跑过来，眼镜歪在一边，脸上也是乱七八糟，他抓住楚风的手，力气大得吓人：“楚……楚长官！成了！理论验证……基本通过了！最大推力……虽然还没具体测，但听这动静，看这火焰……肯定远超预期！咱们的路子……是对的！”
楚风反握住王工冰凉汗湿的手，重重地点了点头：“辛苦了，王工。辛苦了，吴师傅，还有大家！”
他的目光扫过周围每一张激动、疲惫却又焕发着光彩的脸，声音清晰地传开：“今天，咱们的‘飞燕’，总算……叫出了第一声！这一声，够响！够亮！”
他顿了顿，声音更加铿锵有力：“但这只是开始！接下来，要让它叫得更稳，飞得更高！大家有没有信心？！”
“有！！！”
山呼海啸般的回应，震得山谷回声隆隆。
楚风笑了，那是许久未见的、真正舒展开的笑容。他抬头，望向蔚蓝如洗的天空，那里，几缕白云正被高空的风扯成丝絮。
“飞燕”初啼，声震山谷。
而天空，正在等待着，这对用双手“磨”出来的、注定要撕破风雨的翅膀。