庆功与总结大会放在“抗大”分校那个最大的、平时用来上大课的棚屋里开。棚屋挤得满满当当，汗味、烟草味、还有从外面飘进来的煤烟味混杂在一起，空气闷浊得让人头晕。长条凳不够坐，很多人就蹲在墙边，挤在过道里，甚至有人爬到了支撑屋顶的原木桁架上，像一群栖息在巢里的燕子，只为了离主席台近一点，能听清楚台上那个人说的每一个字。
主席台很简单，就是几张旧课桌拼起来，铺了块洗得发白的蓝布。楚风站在桌子后面，没穿新军装，还是那身半旧的，洗得领口发毛，但熨烫得平整。他面前没有讲稿，只有一杯水。棚屋顶上的天窗透下几道光柱，光柱里尘埃飞舞，正好有一道斜斜地落在他半边脸上，让他看起来有些明暗不定。
台下黑压压一片，有参加“飞燕”攻关的技术人员和工人代表，脸上还带着试车成功后的亢奋红晕；有“海魂”支队和孙铭特战队的代表，皮肤黝黑，眼神锐利，坐得笔直；有经济战线和“华元”推广的干部，眉头习惯性微皱着，手里还捏着小本子；有李云龙这样的一线军事主官，大大咧咧地叉着腿坐着，脸上挂着笑；也有像赵刚、方立功这样的核心幕僚，神色相对凝重。
楚风的目光缓缓扫过台下每一张面孔。他看到了吴大有师傅被徒弟搀扶着坐在前排，老人眼睛还红肿着，但腰杆挺得前所未有地直；看到了王工紧抿着嘴，手指无意识地捻着衣角，那是他紧张思考时的习惯动作；看到了章北海那张被海风刻满沟壑的脸，没有任何表情，只有眼底深处那簇火，烧得更旺了；看到了林婉柔安静地坐在医疗系统的区域，脸色依旧有些苍白，但眼神温柔而坚定。
棚屋里很安静，只有外面隐约传来的操练声和远处工厂的机器轰鸣。所有人都望着他，等着他开口。
楚风端起水杯，喝了一口。水有些凉了，划过干涩的喉咙，带来一丝清醒的刺痛。他放下杯子，双手撑在桌沿，身体微微前倾。
“同志们，”他开口了，声音不高，却清晰地传遍了棚屋的每个角落，压过了外面的一切杂音，“今天开这个会，两件事。第一，是给过去这几个月，咱们流的汗、吃的苦、受的憋屈，还有……取得的那么一点儿成绩，做个交代。第二，是给接下来的路，划拉个道道。”
他没有直接提“飞燕”的成功，也没有提海上的“惨胜”，而是从最不起眼的地方开始。
“前几天，我去医院转了转。林院长跟我说，她们新订的药品管理规范，试行一个月，盘尼西林的滥用率，下降了六成。”他顿了顿，目光投向林婉柔的方向，“六成。这意味着，咱们在最金贵的救命药上，能多救至少三成原本可能救不回来的重伤员。这不是打仗，但救回来的每一条命，都是咱们的骨血，是咱们将来的种子。”
他又看向另一边：“老方给我算了笔账，咱们那‘华元’，在天津卫的黑市上，一块钱能换差不多三斤上好的小米。法币呢？擦屁股都嫌硬。这说明什么？说明咱们根据地出产的东西，咱们的信誉，在老百姓心里，比重庆印的那些花纸片子，实在！民心，有时候不在报纸头条上，就在这柴米油盐的掂量里。”
“还有，”他的目光扫过李云龙，“咱们的李大团长，搞了个‘土雷达’，敲锣打鼓照探照灯。听着滑稽，可上礼拜，边区被服厂靠着山头蹲着听动静的民兵提前两分钟敲锣，工人们躲进防空洞，躲过了国民党两架侦察机的骚扰扫射，机器没坏，人没伤。土办法，有时候能顶大用。”
他一件件，一桩桩，说得平实，甚至琐碎。没有华丽的辞藻，没有激昂的煽动。但台下的人们，眼神却越来越亮，腰杆越来越直。因为他们听懂了，楚风说的不是某个英雄的壮举，而是在这片土地上，千千万万普通人，用最笨拙、最坚韧的方式，一点一滴攒起来的变化。这些变化微小，却真实，像春天的草芽，顶破了冻土。
然后，他的话音一转，语气沉了下来。
“但是，”这个“但是”像一块冰，砸进了逐渐升温的空气里，“咱们这点家当，这点成绩，放在自家炕头上看看，还行。拿出来，跟真正的对手比比呢？”
他抬起手，指向棚屋外隐约可见的天空：“天上，人家的飞机，能带几吨炸弹，飞几千公里，有雷达导航，有无线电联络。咱们的‘飞燕’，刚会喘气，离上天还远。海上，人家的舰队，一条船比咱们‘海魂’全部家当还大，炮管子比咱们的大腿还粗。咱们靠着耍小聪明、拼狠劲，侥幸咬了它一口，可它回过神来，一巴掌就能把咱们扇进海底。”
他的声音不高，却像重锤，敲在每个人刚刚升起的自豪感上，敲得人心头发沉。
“经济上，人家用金元、用禁运、用外交孤立，想掐断咱们的脖子。技术上，人家卡着精密机床、特种材料、核心元件，想让咱们变成睁眼瞎、瘫子。政治上，人家拉着大旗，喊着漂亮口号，想把咱们打成‘匪类’、‘割据’，让全世界都不认咱们。”
他顿了顿，目光如电，扫过全场：“咱们刚刚有点起色，露了点锋芒，就成了某些人的眼中钉、肉中刺。接下来的明枪暗箭，只会更多，更毒，更狠！他们会想尽一切办法，把咱们这点好不容易攒起来的家底，砸烂，拆散，淹死！”
棚屋里一片死寂。只有粗重的呼吸声，和外面风吹过棚顶油毡的哗啦声。刚刚的兴奋和自豪，被一种更清醒、也更沉重的危机感取代。所有人都明白，楚风说的，是冰冷的现实。
“那怎么办？”楚风自问自答，声音陡然拔高，带着一种破开迷雾的锐利，“缩回来？关起门？等着人家把绞索套到脖子上？”
“不！”他斩钉截铁，一拳砸在桌面上，震得水杯跳了起来，“咱们的路，从一开始，就是逆着风走的！晋西北的风沙没埋了咱们，鬼子的枪炮没打死咱们，缺衣少食没饿垮咱们！凭的是什么？”
他的目光再次扫过吴师傅、王工、章北海、林婉柔……还有台下无数张平凡而坚毅的脸。
“凭的就是这股子不服输的劲儿！凭的就是在没路的地方，用手抠，用牙啃，也要抠出一条路来的狠劲！凭的就是咱们这些人，拧成一股绳，九头牛也拉不散的团乎劲儿！”
他的语气激昂起来，却又迅速沉淀，变得更加深沉有力：“逆风的时候，鸟儿才知道自己翅膀有多硬！顺风顺水，那是人家赏的，说收就能收回去！只有顶着风，咬着牙，自己飞上去的高度，才是谁也夺不走的！”
他猛地拉下身后一直遮盖着的幕布。幕布后面，不是地图，而是一幅用粗糙纸张和颜料手绘的、巨大而略显幼稚的示意图。图上，中心是根据地的轮廓，延伸出数条粗壮的箭头：一条指向天空，标注着“喷气战机列装”、“防空体系”；一条指向海洋，标注着“沿海防御网”、“‘钉子’前哨链”、“海上力量建设”；一条指向内陆，标注着“重工业基地”、“基础科研”、“全民教育”；还有几条细一些的箭头，指向金融、医疗、农业……
图的上方，用粗犷的字体写着四个大字：**通天塔计划**。
“从今天起！”楚风的声音如同出鞘的剑，铮然作响，在棚屋里激荡，“咱们的目标，不是偏安，不是防守！咱们要借着这股逆风，飞得更高，飞到所有人都必须仰视的高度！咱们要建的，是咱们自己的‘通天塔’！”
他指着那幅示意图，手指划过每一条箭头：“这塔的砖瓦，就是咱们的工厂、咱们的学校、咱们的医院、咱们的枪炮！这塔的地基，就是咱们脚下这片土地，和千千万万信任咱们、跟着咱们的老百姓！这塔能建多高，能立多久，不靠神仙皇帝，就靠在座的诸位，靠咱们这双手，靠咱们心里这口不认命、不服输的气！”
他停顿了一下，目光灼灼，仿佛能点燃空气：“接下来，咱们要啃的骨头，比‘飞燕’的叶片更硬！要闯的风浪，比海上的暴风雨更猛！要走的路，比晋西北的山沟更险！我就问一句——”
他的声音陡然拔到最高，如同惊雷炸响：
“有没有信心，跟老子一起，把这架注定要撕破天的‘飞燕’，给它装上翅膀，送上云霄？！有没有胆量，跟老子一起，迎着这四面八方的逆风，把咱们的‘通天塔’，一砖一瓦，垒到天上去？！”
“有！！！”
山崩海啸般的回应，几乎要掀翻棚屋的顶棚！无论是技术人员还是普通战士，无论是干部还是群众，所有人都站了起来，挥舞着拳头，涨红着脸，用尽全身力气嘶吼！那声音汇聚成一股洪流，冲出棚屋，在山谷间，在太原城的上空，隆隆回荡！
楚风看着台下沸腾的人群，看着那一张张因激动而扭曲、却焕发着无比生命力的脸庞，胸中那股沉甸甸的压力，似乎被这炽热的洪流冲开了一道口子。他缓缓举起右手，握拳，置于胸前。
一个无声却重如泰山的军礼。
大会在近乎狂热的情绪中结束。人们议论着，争执着，兴奋地离去，奔赴各自的岗位。棚屋里渐渐空了下来，只剩下飞扬的尘土和依旧滚烫的空气。
楚风最后一个离开。他走到门口，停下脚步，回头看了一眼空荡荡的会场，看了一眼墙上那幅简陋却雄心勃勃的“通天塔”示意图。
方立功跟在他身边，低声道：“团座，您这‘通天塔’……是不是画得有点太大了？我怕下面的人，一下子消化不了，反而……”
“画大点，才有奔头。”楚风打断他，望着门外渐渐暗下来的天色，“老方，你闻到没？”
方立功抽了抽鼻子：“啥？煤烟味？”
“是风里的味道。”楚风深吸了一口气，“海上的腥气，南边飘过来的焦糊味（指国统区经济崩溃的混乱），还有……咱们自己土地里，那股子刚翻过的、带着生机的土腥味。混在一起了。”
他顿了顿，声音低了下去，像是在自言自语：“这风，越来越乱了。乱风里，才能练出真本事。”
他迈步走进暮色之中。身影被拉得很长。
远处，山谷里，“101”工厂的灯火已经亮起，机器的轰鸣隐约传来，那是“飞燕”下一步测试和改装的序曲。更远处，太原城的点点灯光，如同星火，在这片古老的土地上倔强地闪烁。
逆风已至。
而他们，这群不信命、不服输的人，正要张开那双用血汗与智慧“磨”出来的、尚且稚嫩却无比坚定的翅膀。
准备，逆风飞翔。