庆功宴摆在新建成的“大同钢铁公司”食堂里。
说是食堂，其实就是个大棚子，四面漏风，头顶是粗糙的木梁架着油毡，几个大铁皮炉子烧得通红，也抵不住腊月里从晋北荒原上刮进来的刀子风。但热闹，是真热闹。长条桌子拼在一起，上面摆着平日里难得一见的好东西：整盆的红烧肉，油光锃亮，肥瘦相间；大筐的馒头，热气腾腾，带着麦香；甚至还有几瓶缴获的日本清酒和苏联伏特加——这玩意儿在根据地比黄金还稀罕。
空气里混杂着肉香、酒气、汗味，还有炉火呛人的煤烟。人们挤在一起，大声说笑，碰碗，歌唱，把几个月来的疲惫、紧张和憋屈，一股脑地发泄出来。脸上泛着油光和红晕，眼睛里跳动着炉火的光。
“吴师傅！敬您！要不是您那双‘神手’，咱那涡轮叶片，现在还是一堆废铁疙瘩！”一个年轻的工程师端着酒碗，踉踉跄跄地挤到吴大有面前，舌头已经有点大了。
吴师傅没喝酒，端着一碗热茶，脸上皱纹舒展，只是摆手：“娃，别敬我，敬咱们那台‘争气一号’机床，敬跟着我熬了三个月没合眼的徒弟们。”他声音沙哑，但腰杆挺得像他当年在铁匠铺里打铁的砧子。
另一边，王工被一群人围着，追问“飞燕”下一步的改进计划。他难得地没皱眉，也没掏小本子，只是抿了一口酒，辣得直咧嘴，含糊地说：“飞……肯定要飞得更高！发动机寿命……得翻倍！材料……咱们自己炼！”周围的人便轰然叫好，又给他满上。
章北海坐在角落里，面前放着一碗肉，没怎么动。他目光扫过喧闹的人群，最后落在门口执勤的警卫身上，又移到黑漆漆的窗外，耳朵似乎竖起来，捕捉着风声之外更遥远的声音——那是海的方向。一个“海魂”的队员凑过来，激动地比划着那天晚上快艇冲锋的情景，章北海只是点点头，端起碗，默默扒了一口已经凉了的饭。
林婉柔被一群女医生和护士围着，她们不像男人们那样豪饮，只是小口抿着糖水，说着悄悄话，不时发出低低的笑声。林婉柔脸上带着温婉的笑，听着，偶尔点头，但目光总会不自觉地在人群中搜寻那个熟悉的身影，看到他正被李云龙搂着脖子灌酒，眉头微不可察地蹙了一下。
楚风在人群中心。
他脸上也带着笑，回应着每一个来敬酒的人，或拍肩膀，或碰杯，说着“辛苦了”、“干得好”。但他喝得不多，每次只是沾沾唇。那笑容像是刻在脸上的，标准，温和，却没什么温度。他的眼睛，在炉火映照下，显得格外深，像两口古井，扔块石头下去，都听不见回响。
李云龙喝得最凶，脸红得像关公，端着个大海碗，满场乱窜。“老楚！这杯你得干了！为了咱们的‘冲天炮’，把美国佬吓得屁滚尿流！干！”他嗓门大得压过所有喧哗。
楚风笑着推开他的碗：“云龙兄，我酒量浅，你饶了我。”
“不行！今天高兴！必须干！”李云龙不依不饶。
正闹着，方立功挤了进来，脸色在炉火映照下有点发青。他凑到楚风耳边，声音压得很低，但楚风还是从他急促的呼吸和紧绷的嘴角，读出了事情不妙。
“团座，”方立功声音干涩，“三份急报，孙铭刚送来的，在指挥部。您……最好现在去看看。”
楚风脸上的笑容没变，只是眼神瞬间沉了一下，快得没人察觉。他拍了拍李云龙的胳膊，语气轻松：“老李，你先喝着，我出去撒泡尿，这酒有点上头。”
李云龙正喝在兴头上，也没多想，嘟囔了一句“懒驴上磨屎尿多”，又转身去找别人拼酒了。
楚风跟着方立功，悄无声息地挤出人群。热闹的声浪被甩在身后，冷风猛地灌进衣领，让他打了个寒颤。脸上的笑容像潮水一样褪去，只剩下疲惫，还有一丝早就料到的冷峻。
从食堂到指挥部，要穿过一片刚平整出来的空地。地上还露着冻硬的土坷垃和碎石。没有灯，只有远处厂区和营房零星的光。月亮被云层遮着，四下里黑黢黢的，只有两人踩在冻土上的脚步声，咯吱，咯吱，单调而清晰。风刮过空旷的地面，发出呜呜的怪响，像是有什么东西在黑暗里哭。
指挥部里只点了一盏马灯，光线昏黄，勉强照亮桌上的地图和文件。孙铭像一尊铁塔，立在阴影里，看见楚风进来，无声地敬了个礼，然后将三份封着的文件夹，轻轻放在桌上。
马灯的光晕在粗糙的木板桌面上摇晃。楚风没立刻去看文件，他先走到窗边。窗户纸破了几个洞，冷风飕飕地往里钻。他望着外面无边的黑暗，远处食堂的喧闹声隐约传来，像隔着一层厚厚的棉花。
他闻到了风里的味道。煤烟味，刺鼻，那是工业的味道；更远处，似乎还有一丝若有若无的硝烟味，淡得几乎以为是错觉，却像一根细针，扎在神经上；而脚下这片土地，在严寒中冻得梆硬，什么味道也散发不出来，只有一种沉甸甸的、冰冷的死寂。
站了足足一分钟，他才转身，走到桌前，却没坐下。手指拂过三个文件夹冰凉的牛皮纸封面，指尖能感受到纸张粗糙的纹理和夜晚的寒气。
“说吧，老方。”他的声音有点哑，是刚才在宴会上说话太多，还是别的什么原因。
方立功深吸一口气，拿起第一份，打开，念报告的声音干巴巴的，像在念讣告：“‘飞燕’发动机，01号原型机，全功率耐久性测试报告。测试时长27小时13分钟。第27小时，第三级涡轮盘边缘，发现……放射性裂纹。初步分析，材料高温蠕变抗力不足，局部应力集中。发动机……已停转，需解体检查。”
27小时。楚风闭了下眼睛。庆功宴上那些关于“飞燕”翱翔天际的憧憬和欢呼，还在耳边嗡嗡作响。27小时，连两天都撑不到。他仿佛能看见那台被寄予厚望的机器，在高温和巨力下，内部金属如何不堪重负地呻吟、扭曲，最终绽开那道致命的裂纹。那声音，或许比宴会上所有的碰杯声加起来，都更刺耳。
“继续。”他睁开眼，脸上没什么表情。
方立功拿起第二份，更薄，但封面上盖着红色的“绝密”印戳。他的手有点抖。“‘谛听’海上组急电。美军第七舰队司令部内部通报，代号‘海王星之盾’的演习计划有变。原定演习区域向东扩展一百海里，覆盖我‘海魂’支队惯常活动的三号、五号、七号航线交汇区。演习新增科目：‘反海盗及禁运物资拦截演练’。时间……延长至三个月。”
方立功停顿了一下，喉结滚动。“电文分析，美军意图已非常明显。通过大规模、长时间的演习，形成事实上的海上封锁。任何试图通过该海域向我来往的船只，都可能被以‘检查违禁品’为由扣押。我们的海上补给线……基本被切断了。”
楚风的目光落在地图上那片被红笔圈出来的海域。那里曾经是“海魂”支队神出鬼没的战场，是他们连接外界的脆弱脐带。现在，被一个庞然大物的阴影彻底笼罩。三个月。他仿佛能看到冰冷的钢铁舰体切开海水，巨大的炮管转动，雷达天线像贪婪的眼睛，扫描着每一寸海面。而“海魂”那些改装的小船，在惊涛骇浪和钢铁巨兽面前，像暴风雨里的树叶。
“还有呢？”楚风的声音平静得可怕。
方立功拿起第三份文件夹，这份最厚。他打开，却没有念，而是直接递给了楚风。“苏联‘贸易代表团’团长，伊万诺夫少将，今天下午正式递交的‘合作建议书’草案副本。孙铭的人……费了些力气弄到的。”
楚风接过，就着昏黄的马灯光，快速浏览。纸张是上好的道林纸，印刷精美，俄文中文对照。前面是慷慨激昂的“兄弟友谊”、“无私援助”之类的套话。翻到后面，具体条款像一条条冰冷的锁链，清晰地浮现出来：
“**第一条：** 为帮助中国同志迅速建立现代化航空工业，苏维埃社会主义共和国联盟愿意提供完整的米格-9喷气式战斗机生产线及全套技术图纸……”
“**附加条款A：** 为保证技术转移的顺利实施，苏方将派遣不少于五十人的专家顾问团，常驻贵方航空研发与制造机构，享有对项目进度、技术决策的知情权与建议权……”
“**附加条款b：** 为确保技术交流的深度与有效性，贵方需向顾问团开放‘飞燕’及后续所有相关项目的全部试验数据、设计图纸及材料配方……”
“**附加条款c：** 双方合作研发的任何新技术、新成果，知识产权由双方共享，具体权益分配另议……”
楚风的目光在“全部”、“共享”这几个词上停留了片刻。纸上的油墨味混合着马灯燃烧的煤油味，钻进鼻子，有点恶心。他仿佛能看到那个伊万诺夫少将，穿着笔挺的呢子军装，脸上带着那种居高临下的、施舍般的笑容，拍着他的肩膀，说着“同志”、“兄弟”。
他慢慢合上文件夹，发出一声轻微的“啪嗒”声。然后，他转向一直站在阴影里的孙铭。
“我们运精密机床配件的那艘挪威船，‘海风号’，有消息了吗？”楚风问。那是“通天塔”计划里，几个关键项目急需的东西，通过海外爱国华侨的隐秘渠道，花了巨大代价才搞到的。
孙铭往前迈了一小步，马灯的光照亮了他半边刚硬的脸颊，另一侧还隐藏在黑暗里。他嘴唇抿成一条刀锋般的直线。
“‘海风号’原定昨日抵达威海卫外海，由我们的人接应。一小时前，‘谛听’海上组最后一次截获的、它发出的公开无线电讯号，位置在美军新划定的演习区边缘。之后……失去联系。美军演习指挥部随后发布通告，称‘扣押一艘涉嫌运送违禁物资的挪威籍商船，正在依法检查’。”
沉默。
指挥部里只剩下马灯灯芯燃烧的哔啵声，和窗外寒风的呜咽。
方立功脸色灰败，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。那船上的东西，关系到“飞燕”材料攻关和好几项精密加工技术的突破。没了它们，很多研究就要停滞，甚至倒退。
楚风依旧站着，背挺得笔直。他伸出手，拿起桌上那半包“哈德门”香烟——平时很少抽，只有压力极大时才点一支。抽出一根，在拇指指甲上磕了磕，然后凑到马灯的火苗上点燃。
深深吸了一口，劣质烟草的辛辣味冲进肺里，带来一阵轻微的眩晕和刺痛。他缓缓吐出烟雾，青灰色的烟柱在昏黄的光线下扭曲、升腾，然后被从窗纸破洞钻进来的冷风撕扯得粉碎。
他没看那三份文件，也没看方立功和孙铭，目光越过他们，投向窗外更深沉的黑暗。食堂那边的喧闹声不知何时低了下去，或许宴会将散，或许只是风把声音吹远了。寂静重新笼罩下来，比刚才更厚重，更逼人。
“听见了吗？”楚风忽然开口，声音不高，带着一种奇怪的平静，甚至有点……像是在苦笑。
方立功和孙铭都看着他。
楚风夹着烟的手指，朝窗外黑暗中隐约传来机器轰鸣声的厂区方向，虚点了点。“咱们的‘飞燕’，刚会喘气。”他又转向另一个方向，那是大海的方位，“咱们的海上，刚被人套上了绞索。”最后，他的目光落在桌上那份苏联“建议书”上，“咱们的家里，就有人拿着‘金饭碗’，想换走咱们刚刚捂热乎的‘孩子’。”
他吸了口烟，火星在黑暗中明灭。
“咱们刚蹦跶了一下，刚让大家觉得，咱们这棵树，好像能结几个果子了。”他顿了顿，烟雾从鼻腔里缓缓溢出，“结果呢？有拿着绳子过来想套脖子的，”他瞥向代表美军封锁的电文，“有拿着棍子想打断腿的，”他看向“飞燕”的故障报告，“还有……拿着个镶金边的破碗，想换走咱们树根的。”
他轻轻弹了弹烟灰，烟灰落在粗糙的桌面上，散开一小片灰白。
“行啊。”楚风扯了扯嘴角，那笑容里没半点暖意，只有冰冷的自嘲和一种破釜沉舟的狠劲，“都来了。挺好。”
他把还剩半截的烟，按熄在桌面上，发出“嗤”的一声轻响，留下一圈焦黑的痕迹。
“老方，”他看向面如死灰的参谋长，“通知下去，原定明天的‘云雀’项目立项讨论会，提前。改成今晚，就在这儿。让王工、吴师傅，还有相关的人，都来。不管喝没喝多，用冷水泼醒了也得来。”
“孙铭，”他又转向警卫连长，“‘海风号’的事，动用一切能动的渠道，搞清楚船上人员安危，货物具体下落。还有，通知‘海魂’章北海，封锁的情况他知道了吧？让他立刻拿出应对方案，我不要听困难，我要听他准备怎么在这绞索下面，钻出一条缝来！”
“至于这个，”他拿起那份苏联“建议书”，在手里掂了掂，仿佛在掂量它的分量，然后随手扔回桌上，发出“啪”的一声闷响，“先晾着。回复他们，就说我楚某人病了，需要静养几天。具体合作事宜，容后再议。”
方立功和孙铭同时立正：“是！”
两人转身要出去执行命令。
“等等。”楚风叫住他们。
两人回头。
楚风走到窗边，彻底推开那扇破旧的木窗。更猛烈的寒风立刻灌满屋子，吹得马灯火焰疯狂摇曳，墙上的人影张牙舞爪。远处，厂区的灯火在寒夜中顽强地亮着，像散落在大地上的星子；更远处，是吞噬一切的、浓得化不开的黑暗。
他深深吸了一口冰冷彻骨的空气，那空气里带着土腥味、煤烟味，还有远方大海的咸腥——或许只是想象。然后，他转过身，脸上疲惫依旧，但眼底那口古井深处，似乎有什么东西被这寒风一激，重新亮了起来，冰冷却锐利。
“告诉来开会的人，”他声音不大，却字字清晰，砸在冰冷的空气里，“庆功宴，散了。该醒醒了。”
“真正的‘冷水’，这才刚刚泼下来。”
“咱们的路，”他望着窗外无边的夜，声音飘忽了一下，又迅速凝实，“从来就不是在宴席上吃出来的。”
方立功和孙铭对视一眼，重重点头，大步走入门外呼啸的风中。
楚风一个人站在大开的窗前，任由寒风像刀子一样刮在脸上。食堂的方向，最后几点灯火也熄灭了，欢宴的痕迹被夜色彻底抹去。只有工厂区的机器声，还在不知疲倦地轰鸣，那声音穿透寒风传来，沉闷，固执，仿佛这颗刚刚遭受重击的心脏，仍在艰难而顽强地搏动。
他伸手，关上了窗户，将严寒和黑暗暂时隔在外面。马灯的光重新稳定下来，照亮桌上那三份仿佛散发着寒气的文件，和那一小撮冰冷的烟灰。
他拉过椅子，坐下，摊开空白的笔记本，拿起钢笔。笔尖悬在纸上，停留了片刻，然后落下，写下两个力透纸背的字：
**突围。**
墨水在粗糙的纸面上微微洇开。
夜还很长。风还在刮。
而他们，连喘口气的功夫，似乎都没有了。