指挥部里烟雾缭绕。
不是马灯的煤油烟，是实实在在的烟草味——劣质的“哈德门”、“大刀”牌，还有李云龙不知从哪儿弄来的关东旱烟，几种烟味混在一起，又闷又呛，呛得人眼睛发酸，嗓子发干。窗户紧闭着，怕冷气进来，也怕这深夜会议的动静传出去。空气浑浊得仿佛能拧出水来。
长条会议桌边，围坐着十几个人。楚风坐在主位，左边是赵刚、方立功，右边是李云龙。对面，技术口的人泾渭分明地分成两边：一边以总工程师王工为首，身后坐着几个戴眼镜的、皮肤相对白净些的工程师，大多有留学背景或者在国内大工厂待过，穿着虽然也是粗布衣服，但浆洗得整齐，口袋里别着钢笔；另一边，以吴大有老师傅为首，身边是几个年纪或大或小的工匠，手上都有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，衣服上蹭着各种颜色的污迹，坐姿也随意得多，有的甚至蹲在椅子上。
桌子中间摊开着几张图纸。有缴获的、残缺不全的德国me-262喷气战斗机草图复印件，线条优美得像艺术品，虽然污损严重，但依然能看出那种超越时代的设计感；也有根据“疾风”战斗机改画的“云雀-甲”初步构想图，线条粗糙，很多地方是手绘的，旁边密密麻麻标注着问题和修改意见。
王工的手指在me-262的图纸上轻轻敲了敲，指关节因为用力而微微发白。他清了清嗓子，声音有些干涩，但努力保持着平稳清晰的语调：“楚校长，各位首长，同志们。我的意见很明确。我们既然要搞喷气式，就要搞真正先进的，一步到位！”
他拿起一份自己连夜赶写的报告概要，上面是密密麻麻的数据对比。“大家看，这是根据现有资料推测的me-262的基本性能。最大速度接近九百公里每小时，升限过万米，火力配置是四门30毫米机炮。如果我们能复原甚至改进它，哪怕只是达到它七八成的性能，也足以对我们目前的防空态势带来革命性变化！能够有效拦截可能出现的敌军高空侦察机，甚至对敌方轰炸机构成威胁！”
他顿了顿，目光扫过对面吴师傅那拨人，语气加重：“而如果我们只是在‘疾风’的机体上修修补补，换上一个不成熟的发动机，且不说气动布局完全不是为喷气推进设计的，飞行性能恐怕连‘疾风’都不如，稳定性、安全性都存疑。这等于是在浪费宝贵的‘飞燕’发动机和研发时间！是战术上的短视！”
他的话条理清晰，数据支撑，听起来很有说服力。他身边几位海归工程师纷纷点头，低声附和。
“王工说得有道理。”一个年轻些的海归扶了扶眼镜，接过话头，语气带着点不容置疑的学术腔调，“喷气时代和活塞时代是完全不同的空气动力学领域。‘疾风’的气动外形是为了螺旋桨优化的，机身截面、机翼形状、尾翼布局，都不适合高速喷气飞行。强行嫁接，就像……就像给牛车装上汽车发动机，跑起来不仅快不了，还可能散架！”
吴大有老师傅一直低着头，用粗壮的手指捻着自己衣角上的一块油渍，好像那是什么稀罕玩意儿。听到“牛车”这个比喻，他手上动作停了停，但没抬头。
他旁边一个三十来岁、脸上有道烫伤疤的钳工师傅忍不住了，瓮声瓮气地开口：“那照你这么说，咱们没那个德国图纸，就造不出能飞的喷气机了？‘飞燕’是咱们自己一点一点抠出来的，那时候有图纸吗？”
年轻海归被噎了一下，随即反驳：“‘飞燕’是发动机，是动力心脏！现在说的是整机！是系统集成！没有科学的设计，光有心脏有什么用？身体不匹配，心脏跳得再欢也是死！”
“咋就不匹配了？”另一个老锻工插话，他声音洪亮，带着浓重的山西口音，“咱老祖宗修桥补房子，也没见谁天天抱着本洋书！不都是看样学样，哪儿不合适改哪儿？机器是人造的，人还能被图纸憋死？”
王工眉头紧皱，耐着性子解释：“老师傅，这不是修桥补房，这是尖端的航空工程！差之毫厘，谬以千里！每一个曲面，每一个角度，都经过精密计算。我们现有的计算能力和风洞条件几乎为零，如果连一张相对可靠的图纸都没有，全靠‘看样学样’，风险太大了！很可能造出来的东西根本上不了天，或者上天就摔下来！那损失的就不仅仅是一架飞机，是咱们根据地勒紧裤腰带省出来的资源，是同志们的时间，更是……‘飞燕’项目好不容易攒起来的那点信心！”
他说到最后，语气有些激动，眼睛看向楚风，带着一种近乎恳求的焦虑：“楚校长，我们不能拿战士的生命和宝贵的资源去冒险啊！走稳妥的路，哪怕慢一点，也比摔个粉身碎骨强！”
这话说得很重。会议室里安静了一瞬，只有烟头在搪瓷缸沿上磕灭的轻响，和粗重的呼吸声。
一直蹲在椅子上、吧嗒着旱烟袋的李云龙，这时候把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，插话了，他嗓门大，一开口就打破了沉默：“王工，你说的那个啥‘风险’，老子懂。打仗哪有不死人的？造新枪新炮，哪有不炸膛的？因噎废食要不得！照你这么说，没德国图纸，咱们就干瞪眼？等着美国人苏联人把更好的飞机开到咱头顶上拉屎？”
他站起来，走到桌子中间，粗糙的手指直接点在“疾风”的改进图上：“我看这‘疾风’的身子骨就挺好！皮实！耐揍！老子当年开着它跟零式狗斗，虽然吃亏，但也打下过鬼子！现在给它换个更有劲的‘心脏’，就算跑得不那么‘优雅’，只要能飞起来，能开炮，那就是咱们自己的喷气机！先解决有没有的问题，再解决好不好的问题！饭要一口一口吃，路要一步一步走，想一步登天？那是做梦！”
王工脸色涨红：“李团长！这是科学！不是打仗冲锋！科学有科学的规律！”
“规律个球！”李云龙眼睛一瞪，“老子打了一辈子仗，最大的规律就是，活人不能让尿憋死！没枪没炮，敌人给咱造！现在没图纸，咱们自己就不能琢磨着造？我看你们这些读书人，就是被那些洋字码唬住了！膝盖软！”
“你！”王工身边一个工程师气得站起来。
“够了。”楚风的声音不高，但像一块冰扔进沸水里，瞬间让争执停住了。
他一直在听，手里的钢笔在空白的笔记本上无意识地画着圈，一个套一个，越来越乱。他没有看争吵的任何人，目光落在桌面上那两张截然不同的图纸上。一张代表着遥不可及的先进和可能存在的捷径（或者说陷阱），另一张代表着笨拙的务实和眼前能抓住的稻草。
烟雾在他眼前缓缓飘动，模糊了图纸的线条。他闻着空气里浓得化不开的烟味、汗味，还有纸张和油墨的味道。耳朵里嗡嗡作响，是刚才那些激烈话语的回音。
他放下笔，双手交握放在桌上，指节因为用力而微微泛白。他先看向王工，声音平静：“王工，你的顾虑，我明白。求稳，没错。想一步到位，也没错。咱们谁都想要最好的。”
王工看着他，眼神里带着期待。
然后，楚风转向李云龙，还有吴师傅那一边：“李团长，吴师傅，你们想尽快拿出能用的东西，让咱们的战士早点有家伙对抗天上的威胁，更没错。务实，是咱们的根。”
李云龙哼了一声，坐回椅子上。吴师傅终于抬起了头，浑浊的眼睛看着楚风。
“但是，”楚风话锋一转，目光锐利起来，“现在的情况是，德国图纸，咱们有，但是残缺的，关键部分缺失，材料工艺不明。就算咱们拼了命把它复原出来，需要的很多材料、设备，咱们没有，被封锁着，弄不来。这条路，看着光鲜，实际上可能是条死胡同，或者是个能把咱们拖垮的无底洞。”
王工张了张嘴，想说什么，楚风抬手止住了他。
“而‘疾风’改，”楚风的手指点了点那份粗糙的改进图，“机身是现成的，生产线是现成的，大部分零件咱们自己能造，飞行员也熟悉。装上‘飞燕’，就算性能打折，就算有这样那样的问题，但它最有可能在短期内，真正飞起来。”
他顿了顿，环视全场，声音低沉而清晰：“同志们，咱们现在最缺的是什么？是时间。美国人把绞索套在了咱们海上的脖子上，苏联人在旁边等着用金碗换咱们的‘孩子’。天上会不会有威胁？随时可能会有。咱们等不起一个完美但遥不可及的‘云雀’，咱们现在就需要一只，哪怕飞得不高、飞得不远，但能叫、能扑腾、能吓唬人的‘麻雀’！”
“麻雀？”王工愣住了。
吴师傅浑浊的眼睛里，却忽然亮了一下。
“对，麻雀。”楚风肯定地点点头，他拿起笔，在笔记本上重重写下两个字，然后撕下那一页，放在桌子中间。纸上写着：**雀计划**。
“咱们分两步走。”楚风的声音带着一种不容置疑的决断力，驱散了会议室里迷茫的烟雾，“第一步，启动‘雀计划’。以吴师傅、还有各位老师傅为主，王工你们提供必要的理论支持，集中力量，用最快的速度，基于‘疾风’机身和‘飞燕’发动机，搞出一架能飞、能稳住的验证机。目标不是追求多高的性能，而是验证喷气机上天的可行性，积累咱们自己的飞行数据、操控经验、维护经验。这只‘麻雀’，是探路的，是练手的，更是给咱们自己打气的！”
他看向吴师傅：“吴师傅，这只‘麻雀’能不能尽快飞起来，就看您和老师傅们的手艺了。不要怕丑，不要怕简单，能飞起来，就是头功！”
吴师傅嘴唇动了动，没说话，只是用力点了点头，那双布满老茧和烫伤疤痕的手，紧紧攥成了拳头，微微颤抖。
楚风又看向王工，语气缓和了些：“第二步，王工，你牵头，成立‘云雀’预研组。me-262的图纸，还有能搜集到的一切国外喷气机资料，你们继续研究，吃透。同时，密切跟踪‘雀计划’的每一步进展，收集所有数据，尤其是遇到的问题。你们的目标，不是现在造，而是为将来——等咱们的材料、工艺、计算能力跟上了，等咱们通过‘麻雀’学会了怎么养鸟、怎么放鸟，再集两家之长，设计制造真正属于咱们的、先进的‘云雀’！这个任务，同样重要，甚至更长远。”
王工脸上的激动和焦虑慢慢平复下去，他扶了扶眼镜，看着楚风，又看看桌上那“雀计划”三个字，沉默了几秒钟，长长吐出一口气：“我……明白了。楚校长。两步走。既解决眼前急需，又布局未来。”
他身边的几个海归工程师，有的若有所思，有的仍面带不甘，但都没再出声反对。
“这就对了嘛！”李云龙一拍大腿，“先解决有无，再说好坏！老子看这‘麻雀’就挺好！名字也实在！总比那‘云雀’听着悬乎强！”
楚风没理会李云龙的咋呼，他目光扫过所有人：“‘雀计划’要绝对保密，对外统称‘疾风改’项目。资源调配，方参谋长，你亲自抓，优先保障。王工，‘云雀’预研组的经费和人员，也会保证。两条腿走路，不能互相拆台，要互通有无。”
方立功连忙在小本子上记下。
“还有问题吗？”楚风问。
会议室里安静下来。只有烟雾还在无声地流淌。
吴师傅忽然又开口了，声音沙哑，但很清晰：“楚……楚长官。造这‘麻雀’，发动机寿命那事……”
“那是下一个要啃的骨头。”楚风截断他的话，语气斩钉截铁，“‘雀计划’和解决发动机寿命，同时进行！‘飞燕’项目组的人分成两拨，一拨配合吴师傅装机、试飞，另一拨，继续攻关材料！王工，你们预研组也从理论角度支持。我不管用什么办法，土法上马也好，另辟蹊径也好，三个月内，我要看到发动机寿命有切实的改进方案！”
三个月！众人心里都是一凛。但看着楚风那张在烟雾中显得格外坚毅甚至有些冷酷的脸，没有人敢说出“不可能”三个字。
“散会。”楚风合上笔记本，站起身。坐得太久，腿有些麻，他微微晃了一下，用手撑住桌面。
众人陆续起身，收拾东西，低声交谈着离开。王工走到吴师傅面前，伸出手，语气有些生硬，但很真诚：“吴师傅，以后……多交流。”
吴师傅看看那只干净但有些颤抖的手，又看看自己黑乎乎、布满老茧的手，犹豫了一下，在裤子上使劲擦了擦，才握上去，闷声道：“王工，你们读书人脑子活，多指点。”
李云龙咧着嘴，拍拍这个肩膀，捶捶那个胸口：“都好好干！早点把‘麻雀’弄出来，老子请你们喝地瓜烧！”
人群散去，指挥部里重新变得空旷。烟雾还没散尽，在昏黄的灯光下缓缓盘旋。桌上，两张图纸并排躺着，一张精美而残缺，一张粗糙却清晰。中间是那张写着“雀计划”的纸页。
楚风没有立刻离开。他走到窗前，推开一条缝。冰冷新鲜的空气涌进来，冲淡了屋内的浊气，也让他发胀的头脑清醒了一些。
赵刚走到他身边，递给他一杯热水。“两步走，是个办法。既安抚了技术人员追求先进的心，又满足了现实紧迫的需求。不过，”他顿了顿，“压力全压在你身上了。资源、时间、还有……平衡。”
楚风接过水杯，水温透过粗瓷传到掌心，带来一丝暖意。他喝了一口，水有点烫，顺着食道流下去，灼得胸口发热。
“没办法。”他看着窗外黑沉沉的夜，远处“101”工厂的灯火在寒风中顽强闪烁，“家里就这点米，既要喂饱眼前嗷嗷待哺的嘴，又得留点种子明年下地。只能这么算计着吃。”
他沉默了一会儿，忽然问：“老赵，你说，咱们这只‘麻雀’，真能飞起来吗？”
赵刚没有直接回答，也望着窗外：“还记得咱们当年在晋西北，用边区造手榴弹，愣是炸掉了鬼子的炮楼吗？那时候，谁想过能炸掉？”
楚风笑了笑，那笑容很短，转瞬即逝。“也是。”他放下杯子，“飞不飞得起来，得试了才知道。总比一直蹲在窝里，等着别人把窝端了强。”
这时，孙铭悄无声息地出现在门口，脸色凝重。
楚风和赵刚同时转过头。
“团座，”孙铭的声音压得很低，“苏联那个伊万诺夫少将的副官刚才又来了，说他们特使‘很关心’您的病情，希望能‘尽快’见面。语气……不太对。另外，‘谛听’从天津传来消息，咱们那新版‘华元’今天开始兑换，场面有些混乱，发现了几批仿真度更高的假币，印制点可能就在天津租界里。还有……”
他看了一眼楚风疲惫的神色，停顿了一下。
“说。”楚风声音平静。
“……海上，咱们一条试图绕过封锁区的小型货船，在更远的海域，被美军巡逻机发现了，虽然没有扣押，但被低空跟踪、拍照、无线电警告了很长时间。船长老周说……说美国飞机飞得很低，飞行员的脸都能看清楚，冲他们竖了中指。”
孙铭说完，指挥部里一片寂静。
窗外的寒风，似乎呜咽得更响了。
楚风站在窗边，一动不动。半晌，他缓缓吐出一口气，白雾在冰冷的空气中迅速消散。
“知道了。”他只说了这三个字。
然后，他转身，走回桌边，拿起那份苏联的“合作建议书”，在手里掂了掂，又放下。目光落在那张“雀计划”的纸页上。
“麻雀……”他轻声重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的滋味。
外面，夜色正浓。寒风卷过空旷的场地，发出尖利的哨音。
而指挥部里，那盏马灯的光，虽然昏黄，却依旧顽固地亮着，照亮着桌上那张承载着希望与风险、务实与梦想的薄薄纸页。