建安二十五年正月，逸园的梅花开得极好。
花瓣从枝头轻轻落下，落在池水中，被风带着缓缓旋转。园子比往年都更静——冬雪未化尽，却已有一点春意渗入风中。
荀彧躺在逸园的静室，他的病已经拖了三个月。
起初还时好时坏，现在已然连坐起来都困难。
这一日，窗外日光稀薄，他忽然抬眼问照顾他的素窈：“……今天梅花开了么？”
素窈轻声道：“开了。你若想，我扶你去看看。”
荀彧轻轻摇头，眉梢带着淡淡的疲惫：“我……走不动了。”
曹操这些日子总觉心神不宁。奇怪的是，他在战场上百死一生，从不信什么“预兆”；可这一次，他连写字都写不下去，总觉得逸园某处有声音在呼他。
他终于丢下笔，快步往荀彧静室方向走。
门口的弟子行礼：“丞相……哦不，曹公。”
曹操挥手：“文若可好些？”
弟子眼中竟带着迟疑，低声道：“昨夜咳得厉害，今日……气息更弱了。”
曹操心中一紧，推门而入。
室内燃着温暖的兽油灯，空气中带着淡淡药香。
荀彧听见脚步声，艰难地睁开眼，嘴角微微弯起：
“……公……你来了。”
曹操走到床前，坐下，伸手握住他瘦得只剩骨节的手。
“骗我说是旧疾，你是当我瞎吗？”
荀彧笑了，那笑容很浅，却仍旧清雅：“我若实说……你又如何能安心退隐？”
曹操的手一顿。
静室中，只听得落梅轻敲窗棂。
荀彧喘息微弱，却仍想撑着说话：
“……你这一生……争天下、护汉室、护百姓……我都看在眼中。”
曹操目光微颤。
荀彧望着窗外：“如今你已不再争……我便放心了。”
曹操终于低下头，压抑的痛苦溢出声音：
“文若，你别说话……我带你回许都，或是找华佗——”
“来不及了。”
荀彧轻轻摇头，神色安宁得近乎超然。
“曹公，我最后……只求你一件事。”
曹操抬眼：“你说。”
荀彧凝望着他，那目光依旧清澈：“守住你的本心。
不负天下百姓……不负汉室天子。”
曹操闭上眼，心中仿佛被钝刀绞过。
许久，他低声：
“我答应你。”
荀彧长长地呼了一口气，像是终于卸下了身上三十年的重担。
窗外风起。
一阵风吹开窗扉，几片梅花随风落入室内。
荀彧看着花，神色宁静，嘴角仿佛又带起一点微笑：“今年的梅……比往年……都开得好。”
曹操刚想说点什么，忽然——
荀彧的手从他掌中滑落。
整个人像一株被风轻轻带走的白梅，悄然无声。
曹操怔住。
然后整个人猛地伏下去，紧紧抱住荀彧的身体。
“文若——！！！”他的声音裂开，仿佛喊碎了整个逸园。
素窈走入室时，曹操已经抱着荀彧的遗体坐在地上，双目通红。
她叹息一声，悄悄退后，替两位至交兄弟关上房门。
消息由快马传往邺城与洛阳。
曹昂收到密信时，他正在处理荆州新报上来的粮税账册。他看了一眼，整个人僵住。
下一瞬，他跪倒在案旁，轻声唤：“先生……”
那一声，像是多年前刚学政事时一样。
郭嘉闻讯赶来，见他目光通红，只能轻叹：
“文若公……终于累了。”
曹植正在陪皇帝观《古文尚书》，听到传讯人轻声说了两个字：“荀公……薨了。”
曹植整个人跌坐在台阶上。
刘协迅速扶起他，声音也微颤：
“子建……文若……他……”
曹植眼泪一瞬落下：“皇上……他是您最信之人……”
刘协闭上眼，深深叹息：“如今……我与魏国之间，又失一人可使之调和。”
曹丕看完信后，很久都没有说话。
然后低声道：“荀文若生于乱世，如同一束清光。
如今清光灭了……天下更暗了。”
夜色降临。
曹操独自坐在梅树下，怀中空无一物，却像还抱着荀彧。
他轻声喃喃：“文若，你从十四岁跟我……
劝我北伐、劝我伐袁、劝我护天子……
三十年如一日。”
“你看着我走偏，就用信与言敲我。”
“现在你不在……叫我以后，往哪儿找个能骂醒我的人……”
他抬头望着满天的白露和星光。
“我曹孟德……这一生都欠你。”
“欠你天下太平。”
三日后，逸园的天空飘起了今年第一场春雪。
雪花静静落下，与先前盛开的白梅混在一起，让整个园子如同披上了一层素衣。
荀彧的灵柩便停在梅林深处。素窈亲自布置灵堂，不张扬、不奢靡，只有白梅、清香、轻纱，完全仿荀彧生前的清雅风度。
曹操站在灵柩前，着素色常服，一夜未眠。
雪越下越大，仿佛天意要为文若送行。
曹操亲手接过铜盆，水中浮着梅花瓣。
他缓缓洒向灵柩四周，将尘埃洗净。
动作极其缓慢，像是怕惊醒谁。
郭嘉远远站着，看见这一幕，忍不住低声道：
“丞相……不是为君为相，而是以兄长送兄弟了。”
曹昂、曹丕、曹植三人齐跪在曹操身后，齐声轻唤：
“爹……”
曹操没有回答，只继续洒水，洒到最后，指节都在微微发抖。
素窈轻声提醒：“该覆棺了。”
曹操抬起头，喉结滚动一下，声音嘶哑：“慢些。”
覆棺之时，他伸手抚过棺沿，声音低得像风里的一句：
“文若……你看得最清。我往后若走错了……谁来挡我？”
无人应他。
覆棺后，曹植手中持着自己写了一夜的挽诗。他原本精神爽朗，此刻却憔悴得像是失了四五年的光彩。
他上前朗诵：
《挽文若·白梅赋》
天寒花易落，君心独未移。
扶汉三十载，清光照乱时。
今日松风静，不见旧人归。
欲问平生志，长随白梅垂。
读到“清光照乱时”时，曹植声音颤了。
读到“长随白梅垂”时，他已泣不成声。
刘协在洛阳听闻此诗，后来感叹：“此诗读来，若见文若之魂立于梅林。”
郭嘉叹息：“子建的诗，又是夺人三魂七魄。”
灵堂周围的武士、逸园弟子，皆默默垂泪。
曹昂沉稳跪伏，举起三炷香：
“先生教我治国，教我守人心……我不会辜负你。”
他声音不大，却是满堂中最坚定的声音。
曹丕虽然曾与荀彧理念不同，但此刻深深一拜：
“文若公识我彷徨时，也知我仿佛步入歧途……我会记住你的教诲。”
曹植哭得最惨：“文若公若在……会说我哭得没骨气吧。”
曹昂扶住弟弟的肩，轻声安慰。
洒水、覆棺、献香……所有礼仪结束后，曹操再也撑不住。
他伏在棺前，像压垮了整个人。“文若啊……
我曹孟德这辈子……
亏欠你最多。”
一句话，几乎震碎灵堂。
郭嘉强忍泪意，缓缓跪下；邺城来的百官纷纷跪下。
梅花混着雪花飘进灵堂，像天与地都一同俯首。
曹操坚持将荀彧葬在逸园，不是官葬，是身为“友”的葬法。
在梅林最深处，素窈亲自设下护阵，永不让外人打扰。
立碑之日，曹操在石碑前写下四字：
“清德如光”
郭嘉惊讶：“公竟不用爵位名号？”
曹操淡淡回：“文若若听到什么侯、什么公……
他要从棺里跳出来骂我。”
众人忍不住含泪失笑。
曹操接着说：
“文若不求富贵，只求清风正直。他是我好友，不是我的臣。”
他说这句话时，雪停了。逸园的风忽然吹过，白梅如雨。
仿佛应和一般。
荀彧之死一传开：
洛阳百官皆戴素
皇帝亲书诏文称：“文若忠贞，汉室柱石”
世家震动：“荀文若既死，天下风向必变。”
曹家谋士忧心：“能制衡丞相与天子之人……再无其二。”
曹操在逸园门口久久不言。
风吹着白梅飘过他肩头。
他忽然喃喃说：
“往后……我要自己守住自己了。”
荀彧葬后不过三日，逸园外的白梅便落尽了。曹操尚未回邺城，但消息已如狂风般吹遍天下。
荀彧身为丞相府“内外之枢”，又是皇帝最信任的士族领袖，他的死，让洛阳宛如少了中流砥柱。
葬礼后的第一场朝议，皇帝步入殿中时，百官皆着素。但殿内一片死寂。
往日荀彧在时——
他会代替皇帝开口，稳住阵脚；
会调和曹家与皇权的矛盾；
也会安抚士族，让他们不至怨噪。
如今没人敢说话。
刘协望着空着的那一席位，目中闪过明显的落寞。他轻声：“文若若在，必不愿朕久伤。”
可这句话反而让百官更沉默。
当夜，司徒、司空等人在私邸密谈。
司徒道：
“荀文若去，魏公之权再无人能撼。”
另一人叹道：“文若乃天下清议之首，如今洛阳……怕是再无人能做皇帝与曹氏之间的桥。”
他们不是忧国，他们是害怕：
失去荀彧＝皇帝更依赖曹昂与曹植＝士族的话语权进一步削弱。
众人一致低声感叹：“清风既逝，汉室再难得此柱石。”
荀彧死讯送到洛阳时，刘协正在御花园。
曹植赶到时，皇帝正凝望一树垂柳，失神良久。“小子建……文若……真的走了？”
曹植跪下：“陛下节哀。”
刘协突然转过身，抓住曹植的手：
“朕……朕如今还剩谁可信？文若不在，朕以后……要依你们曹氏而活了吗？”
曹植心里一颤。
他本能想安慰：“陛下还有臣。”但话到嘴边，却只说：“臣愿在陛下左右。”
皇帝的指节略微收紧。
他第一次意识到——曹植不仅是诗人，更是避不开的曹氏未来核心之一。
荀彧死讯传到徐州那日，刘备刚送走刘琦。
他与诸葛亮、法正、关张正在议事。
下属急报：“洛阳送来文书——荀文若去世！”
刘备噌地站起，几乎掀翻案几。“文若……怎么会！他竟……竟先我而去了？”
他扶着桌案，喉咙哽住。此情此景，竟像是真心失去了一个亲人。
张飞上前扶住他说：“大哥！”
刘备抹了抹眼：“文若公待我以诚。”
诸葛亮轻声补充：“文若之死，对曹氏固然是大事，对陛下……更是大患。”
刘备闭上眼：“吾大哥定是伤心欲绝。”
这一句“大哥”，让诸葛亮怔了半晌。
当晚，孔明私下对法正道：
“文若去，曹氏势大，皇室孤危。而曹公退隐，太子曹昂与皇帝之间的关系……更微妙了。”
法正点头：“此后天下格局必变。荆州……恐怕更加危险。”
诸葛亮望向北方，风中有梅香似传来：
“文若是曹氏与汉室之间最后的桥梁。
桥若塌……天下恐难复安。”
荀彧之死传到建业时，孙权正在练兵。
他先是错愕，然后放声大笑：“哈哈——老天帮我！
曹氏失文若，那邺城必生乱矣！”
吕蒙却皱眉：“主公且慢言。文若虽死，但曹家三子——昂、丕、植——皆非易与之辈。”
鲁肃也补充：“荀文若在，朝廷尚有清议可托。
无文若，曹氏反更容易放手施为。”
孙权收起笑声，冷静下来：“你们的意思是……
曹氏反而会更强？”
鲁肃：“不止更强……且更难被制衡。”
孙权沉默。
如果曹昂稳住荆州、曹植稳住洛阳、曹操虽退却仍在……江东想北伐的机会只会越来越少。
但随后一个想法闪过他脑海：“无文若，皇帝必更倚赖曹植……
曹氏内部或许会有争？”
鲁肃沉声：“但曹公立了曹昂为世子。
子建再得恩宠，也不会改变立嗣之事。”
孙权眯起眼：“如此说……
我孙家若想图大事，便要趁曹氏未完全稳固之前。”
他猛地站起：“传令——江东不得再轻举妄动。
但我孙权……要等待那个最好的机会。”
荀彧死后，一个民间传言开始流传：“曹氏有天相，而天欲平生乱，先折其清臣。”
又有人说：“有文若，曹氏为辅翼；失文若，曹氏为天龙。”
士林四散叹息：“清风既绝，天下当变。”