龙湾220千伏变电站扩建项目的评审会，气氛比窗外的三伏天还要闷。
江淮坐在椭圆会议桌中段，盯着投影幕布上那张被放大、高亮标注的电气主接线图局部，感觉中央空调的冷风正顺着脊椎往上爬。那是他带着团队熬了三个通宵才敲定的最终版图纸，昨天刚通过内部审核，准备今天过会后就直接下发制造厂。
现在，那一处被红色粗线圈出的母线联络回路旁，赫然标着“原理性缺陷”五个字。
“江工的设计从常规角度看没问题，”赵新阳站在幕布旁，激光笔的红点稳稳罩在“缺陷”位置，“但深入分析母线短路时的暂态过程就会发现，站用电源切换逻辑存在隐患。”
他切换ppt，展示出一组波形图和数据分析：“当发生我所列出的这种特殊复故障时，备用电源自投装置有千分之三的概率误判，导致切换失败。虽然概率很低，但规范要求的是绝对可靠。”
会议室里一片寂静。系统室主任老周皱起眉头，技经专业的孙工推了推眼镜，土建的王姐悄悄叹了口气。所有人都知道赵新阳一个月前刚空降到院里，据说是集团某领导亲自点将，一来就挂上了副总工的衔。
副院长李明敲了敲桌子：“新阳同志提出的问题很专业啊。江淮，你怎么看？”
江淮看着那些仿真波形。有几个关键参数被微妙地调整过——故障电流的衰减时间常数多了5毫秒，开关固有分闸时间取了上限值，甚至系统阻抗角也偏向最不利情况。这些改动单独看都不显眼，但叠加在一起，恰好够构建出那个“特殊复故障”场景。
“赵总的计算很细致，”江淮缓缓开口，“不过我想确认几个参数取值。故障电流衰减时间常数，您用的是150毫秒？”
赵新阳点头：“根据最新版《电力系统暂态分析导则》。”
“但龙湾站所在网架结构特殊，实际仿真中这个值不会超过100毫秒。”江淮调出自己电脑里的数据，“还有开关动作时间，您取的是上限值80毫秒，可我们招标的技术协议明确要求不超过65毫秒。”
“技术协议是理想要求，实际设备会有偏差。”赵新阳笑容不变，“设计要考虑最不利情况，这是基本原则。”
“所以赵总是按‘实际可能的最不利参数叠加’来校核的？”
“当然。安全第一。”
江淮没再追问。他清楚记得，上周赵新阳刚否决了一个开关柜供应商，理由是“技术指标过于保守，成本偏高”。当时赵新阳的说法是：“工程要兼顾经济性，参数达标即可，不必过分冗余。”
双重标准如此明显，但在座无人点破。
“是我的疏忽，”江淮最终说，“没考虑到这种极端情况。建议暂缓图纸下发，我和赵总各自组织团队重新核算，背靠背验证。”
散会后，江淮最后一个离开会议室。走廊里，他听见前面两个年轻设计师的低声交谈：
“赵总真厉害，一眼就看出问题。”
“江工这次丢人丢大了……”
江淮面无表情地走回办公室，锁上门。电脑屏幕上，会议录屏文件正在自动备份到加密云端。他调出赵新阳入职以来参与过的所有项目记录——七个变电站设计评审，三个线路工程方案把关，还有五次技术招标的评标。
很干净，至少表面如此。
但江淮注意到一个细节：赵新阳参与评审的项目中，有三个最终都更换了关键设备供应商。新的供应商技术评分并非最高，价格也非最低，但都来自同一家集团公司旗下的企业。
江淮点开其中一个项目的技术评标报告。赵新阳作为评审组长，在专家组意见栏写道：“A供应商虽报价最低，但其断路器开断能力裕度不足，建议选择技术更可靠的b供应商。”
他翻到附件里的技术参数对比表。A供应商的产品开断能力31.5千安，b供应商的是31.5千安。完全相同。
鼠标光标在那个数字上停留良久。江淮想起赵新阳刚来时在食堂的偶遇，那时他端着餐盘热情地打招呼：“江工，早就听说您是院里的技术大拿，以后多指教啊。”
当时江淮还笑着回应：“互相学习，赵总年轻有为。”
手机震动打断回忆。是龙湾项目业主方的陈总：“江工，听说图纸有点问题？我们这边工期很紧啊，集团领导下周要来视察前期进度……”
“正在处理，很快给您答复。”江淮保持语调平稳。
挂掉电话，他靠在椅背上。窗外，城市天际线在暮色中渐次亮起灯火，每一盏灯背后都连着电网，连着无数像龙湾这样的变电站。图纸上的每条线、每个符号，都关系到这些灯光能否稳定亮下去。
技术分歧可以讨论，参数取舍可以商榷，但故意篡改数据、制造虚假缺陷——这已经越过底线。
江淮打开抽屉，取出一本厚厚的黑色笔记本。翻开，里面是按时间顺序记录的技术笔记，其中几页用红笔做了标记：
3月15日，西山110kV变电站技改评审。赵提出主变容量选择偏大，建议下调一级。经核算，若下调，三年后负荷增长将导致主变重载运行。坚持原方案。
4月2日，开发区开闭所设计内审。赵质疑电缆截面过大，称“过度设计”。提供热稳定计算书，证明截面必要。方案保留。
5月11日，龙湾项目初步设计评审。赵未提出实质性意见。
笔记本最新一页是昨天的记录，墨迹尚新：龙湾施工图最终版完成。团队辛苦。
他在下面补了一行：6月28日，施工图评审会。赵指“原理性缺陷”，参数可疑。录屏已存。
合上笔记本，江淮拨通内线电话：“小刘，叫上老王和李工，加个班。我们把赵总提出的那个故障场景，用三种不同的仿真软件全部重新跑一遍。原始参数一组，赵总用的参数一组，实际设备厂家提供的实测参数再跑一组。”
“江工，真要这么麻烦？赵总那边……”
“变电站要运行三十年。”江淮打断他，“麻烦总比出事好。”
深夜十一点，办公室依然亮着灯。四台电脑屏幕上，不同颜色的仿真波形滚动着。老王揉着发红的眼睛：“跑了十七种故障组合，用赵总的参数，确实有一种会出现问题。但用实测参数跑，全部通过。”
李工盯着屏幕：“他那几个参数取值，单独看都在合理范围内，但这么组合……太巧了。”
“不是巧，”小刘年轻气盛，“就是故意的！江工，咱们直接找李副院长说明白！”
江淮摇头：“现在去说，只会变成技术争论。他要说我们‘不重视最不利情况’‘盲目乐观’，我们怎么反驳？”
“那怎么办？”
“等。”江淮调出工程管理系统的日志记录，“他在会上要求暂缓图纸下发，业主那边很快会施压。到时候，看谁先坐不住。”
果然，第二天一早，副院长李明就把江淮叫到办公室。赵新阳也在，正在泡茶。
“江淮啊，龙湾项目业主方很着急。”李明示意他坐下，“赵总提的那个问题，你们复核得怎么样？”
“还在进行中。”江淮说，“涉及安全，我们想做得细致些。”
赵新阳递过一杯茶：“江工严谨是好事，不过工程进度也很重要。我昨天又想了想，那个问题其实有个折中方案——不改主接线，只在后台监控系统里加一段逻辑判断，成本增加不多，工期影响也小。”
江淮接过茶杯，没喝：“具体是？”
“就是在备自投装置里增加一个附加判据，当检测到那种特殊故障波形时，闭锁自动切换，转手动操作。”赵新阳说得流畅自然，“这样既解决了隐患，又不用大改设计。”
“手动操作？那如果是深夜无人值守时发生故障呢？”
“这种特殊故障概率极低，真发生了，值班员从驻地赶过去操作，也就二三十分钟。”赵新阳微笑，“总比现在卡着图纸强。”
李明点头：“这个方案可行。江淮，你觉得呢？”
可行？江淮几乎要笑出来。为了一个虚构出来的“隐患”，要给一个本应自动化的系统加上人工干预环节，还美其名曰“折中方案”。
“我需要看看这个附加判据的具体逻辑。”江淮说。
“当然，我已经初步拟好了。”赵新阳从包里拿出一份文件。
江淮翻开。只看了两页，他就发现了问题——这个所谓“附加判据”的算法，需要接入站内好几处本不相关的监测信号，意味着要增加大量电缆敷设和接口改造。更关键的是，算法本身存在漏洞，在某种更常见的故障类型下，可能误闭锁正常的备自投。
他抬起头，正好对上赵新阳的目光。那双眼睛平静无波，深处却有什么东西在闪动，像夜间水面下掠过的鱼影。
“这个方案……”江淮斟酌措辞，“改动其实不小，而且引入了新的不确定性。我认为不如把原始设计复核清楚，如果真有问题，就彻底解决；如果没有，就按原计划推进。”
气氛微妙地凝固了。
李明皱眉：“你们技术上的事我不过多干涉，但业主那边，最迟后天要给明确答复。新阳，江淮，你们都是专家，尽快统一意见。”
从副院长办公室出来，赵新阳和江淮并肩走在走廊上。快到电梯时，赵新阳忽然开口：“江工，听说您女儿今年高考？志愿填好了吗？”
江淮脚步微顿：“还在考虑。”
“现在电力行业不如以前吃香了。我有个朋友在教育系统，如果需要咨询院校专业，我可以帮忙问问。”赵新阳按下电梯按钮，“对了，江工在院里工作快二十年了吧？真不容易。”
电梯门打开，赵新阳走进去，转身面对江淮：“有时候我在想，像我们做技术的，太较真了反而累。您说呢？”
门缓缓合拢。
江淮站在原地，看着金属门上映出的自己模糊的影子。太较真？他想起了十二年前参与设计的那个山区变电站，投运第三年遭遇五十年一遇的冰灾，站内设备经受住了考验，保证了那条重要铁路线的供电。当时老主任拍着他的肩膀说：“江淮，你这‘较真’救了一条铁路。”
手机又响了，是设计组的群消息。小刘发了一张截图，是赵新阳刚刚转发到工作群的一份“技术提醒”，标题赫然是《近期部分工程设计中发现的典型隐患及改进建议》，第一条就是龙湾项目的“备自投逻辑缺陷”，虽然没点名，但谁都知道在说谁。
群里有片刻沉寂，然后有人打了个“收到”的表情。
江淮走进楼梯间，点了一支烟。白色烟雾在昏暗的光线中缓缓上升。他想起赵新阳刚来时在技术分享会上说的话：“现代电力设计，不仅是画图计算，更是资源整合和风险平衡的艺术。”
艺术。这个词用在这里，真是讽刺。
烟燃到尽头时，江淮已经想清楚接下来该怎么做。他回到办公室，开始整理材料：会议录屏文件、参数对比分析、不同仿真软件的运算结果、相关技术规范条文、还有赵新阳自己提出的那个“折中方案”的技术分析。
但不止这些。他还调出了赵新阳参与过的所有招标项目的完整记录，特别是那些技术评分与最终选择不一致的案例。一份，两份，三份……当第七份文件打开时，一个规律浮现出来：凡是赵新阳建议更换供应商的项目，新供应商的产品都会在某些非关键参数上略有“特色”，而这些“特色”恰好需要配套特定的辅助系统或后续服务——提供这些配套的，又是同一家公司。
很隐蔽，但并非无迹可寻。
江淮把这些材料分类打包，加密，存入多个存储设备。然后他写了封简短的邮件，收件人是院里纪律检查委员会的保密邮箱，抄送给了院长和书记。邮件正文只有一句话：“关于部分项目技术评审中发现的可疑情况，申请正式汇报。”
点击发送前，他停顿了几秒。这不仅仅是针对赵新阳，这是在挑战某种已经渗透进来的、用技术语言包装的东西。他知道这封信会掀起什么波澜。
但他更知道，如果今天放任这个被篡改的参数通过，明天就可能会有更多“折中方案”；如果今天对这份伪造的技术缺陷视而不见，明天就可能有真正的问题被掩盖在华丽的技术报告之下。
鼠标点击。
发送成功。
窗外，夜色已深，城市灯火依旧通明。那些灯光之下，无数电力设计院的办公室里，还有很多人对着屏幕上的图纸和参数，一遍遍计算、校验、争论。这是一个需要信念的行业——相信每一个参数都有据可依，每一次选择都经得起追问，每一张图纸都承载着三十年安全运行的承诺。
江淮关掉电脑，站起身。明天，图纸的争论还会继续，技术的博弈不会停止。但有些底线，必须有人在某个时刻，用某种方式，画清楚。
他最后看了一眼桌上龙湾变电站的效果图。那座虚拟的构架、母线、设备，将在不久后变成真实的钢铁与电流，沉默地矗立在城市边缘，融入电网庞大的脉搏。
而他的工作，就是确保这张图纸上的每一条线，都对得起这份沉默的重量。