巴黎的秋意更凌厉些。苏茶裹紧米白色风衣，站在联合国教科文组织会议中心的大厅里，看着各国代表们像潮水般穿梭。
不同肤色，不同语言，胸前都晃着那块相同的名牌——全球音乐教育论坛。
“紧张吗你？”姜妍凑近她耳边，压低了声音。作为随行助理，姜妍这次也跟来了。
苏茶深吸一口气，白雾在冷空气中散开：“说一点儿不紧张是假的……但更多是，兴奋。”
那种站在更大舞台上的兴奋。
她的发言排在下午第二场。上午的演讲一个接一个，学术味儿浓得化不开——数据、模型、理论框架。苏茶认真做着笔记，心却慢慢落到了实处。这些专家讲得都好，可总觉得缺了点什么。
缺了点人间的温度。
午饭时，她在自助餐厅远远瞥见了安托万教授。那位法国老先生比照片里更严肃，花白头发梳得纹丝不乱，正和几位欧洲代表说着什么。目光与苏茶交汇时，他礼貌性地点了点头，眼神里的审视却像细针一样扎过来。
“那就是安托万？”姜妍小声嘟囔。
“嗯。”苏茶收回视线，端起餐盘，“走吧，找位置。”
下午两点，苏茶站上了演讲台。台下黑压压坐了三百来号人，摄像机红灯静默地亮着。她调整了一下麦架高度——这动作她昨晚在酒店镜子前练过很多遍。
“大家好。我不是理论家，也不是学者。”开口是练习了无数遍的英语，嗓音还算稳，“我是一位音乐创作者，也是一个老师。今天想和大家分享的，不是什么高深理论，只是几个关于中国孩子和音乐的小故事。”
身后大屏亮起。《传承之声》的片段开始流淌。第一个画面就是王磊——那个在台上掉眼泪的西北男孩。
“他叫王磊，十三岁，来自中国西北的农村。”苏茶的声音不自觉地放柔了，“第一次上节目时，他紧张得手发抖，吹口琴时眼泪止不住地掉。我没让他停下，也没批评他。我蹲下来，和他平视，告诉他：‘音乐是朋友，不是考官。’”
屏幕切换到王磊后来的镜头——男孩站在台上，口琴声流畅自信，眼睛里亮着光。
“后来王磊回到学校，自己组织了一个小乐队。他的老师说，这个曾经在课堂上一言不发的孩子，现在能在全校面前表演了。”苏茶顿了顿，目光扫过台下，“我想问问大家：如果当时我坚持‘专业第一’，逼着他必须完美演奏，今天的王磊会是什么样子？”
台下泛起细微的骚动。安托万教授坐在前排，眉头微微蹙起。
苏茶点开第二个案例：《茉莉花》新编。屏幕上跳出孩子们围在一起讨论、试唱、排练的片段，最后定格在新编版的演出现场。
“这首歌有四百多年历史。如果非要保持所谓的‘原汁原味’，它应该用古汉语唱，用古代乐器伴奏。”苏茶笑了笑，“但我们和孩子们一起，给它加了流行节奏，揉了电子音色，甚至改了一句歌词——加进了孩子们自己的故事。”
她看向台下，眼神认真起来：“有专家质疑，这样的改编失去了‘文化纯度’。我想说：文化不是标本，是活生生的生命。生命的标志是什么？是会呼吸，会生长，会变化。一首活了四百岁的歌，如果到今天还不能接纳新时代的声音，那它其实……已经死了。”
掌声零星响起，然后连成一片。苏茶看见不少代表在点头。
“最后，我想请大家听一首新歌。”大屏上浮现《听妈妈的话》的歌词，“这是我们最近创作的，关于亲子之间的沟通。演唱者是个二十二岁的年轻人，他用说唱的方式，唱出了很多孩子想对妈妈说的话。”
歌曲片段流淌出来时，苏茶注意到台下很多人不自觉地跟着节奏轻轻点头。音乐这东西，到底是不需要翻译的。
“这首歌发布后，我们收到很多留言。有孩子说：‘听了这首歌，我终于和妈妈好好聊了一次天。’有父母说：‘原来孩子心里是这么想的。’”苏茶的声音柔软下来，“音乐在这里扮演的角色是什么？不是高高在上的艺术，是桥梁，是翻译，是把那些说不出口的话……轻轻托出来的力量。”
二十分钟的演讲很快滑过。苏茶鞠躬时，掌声热热地涌上来。她悄悄松了口气，转身准备下台。
“苏女士，请稍等。”主持人的声音拉住她，“现在进入问答环节。”
苏茶重新站定。第一个提问的是位非洲代表，问具体的教学方法。第二个是日本代表，问跨文化改编的尺度。她都答得还算流畅。
第三个举手的，是安托万教授。
全场静了一瞬。所有人都知道这位法国学者之前的言论，空气里浮起隐约的期待。
“苏女士，您的演讲……很打动人。”安托万教授站起身，法语口音的英语清晰得像刀刃，
“但我有一个问题：在您如此强调温情、沟通和创新的同时，是否忽略了音乐教育最核心的部分，专业技能的培养？通俗化是否意味着肤浅化？当音乐变成‘玩’，变成‘游戏’，它还能保持应有的艺术高度吗？”
问题又直又锐，扑面而来。摄像机镜头齐刷刷转向苏茶。
苏茶沉默了几秒。这几秒钟里，她眼前闪过很多画面——王磊第一次吹口琴时颤抖的指尖，孩子们改编《茉莉花》时兴奋得发红的脸，阿杰录《听妈妈的话》时悄悄红了的眼眶。
她抬起头，嘴角浮起一个很浅的笑：“安托万教授，我想先问您一个问题：您觉得，音乐教育的最终目标是什么？”
安托万眉头皱得更紧：“自然是培养专业的音乐人才，传承和发展音乐艺术。”
“我同意。”苏茶点头，“但我想补一句：在那之前，音乐教育首先要做的，是培养出真正爱音乐的人。”
她转向全场，声音清亮：“如果我们的教育让孩子怕音乐、讨厌音乐，那再专业的技能又有什么用？王磊在哭的时候，他最需要的不是技巧指导，是重新相信音乐不会伤害他。
有了这份相信，他才会主动去练、去提高——事实上，他回去后每天练两小时口琴，因为他说‘我想吹得更好玩’。”
台下有人轻轻点头。
“至于通俗化是不是肤浅化……”苏茶顿了顿，手指在讲台上轻轻敲了敲，“我想分享一个数据。《茉莉花》新编版发布后，中国国内学习民族乐器的中小学生，数量涨了百分之十五。很多孩子说，原来民乐可以这么‘酷’。”
她直视着安托万：“教授，如果我们死守着所谓的‘纯度’，让传统音乐变成博物馆玻璃柜里的展品，那才是真的肤浅，
因为它已经没生命了。而当我们让孩子们觉得传统音乐‘好玩’、‘酷’，他们才会主动去学、去钻、去成为下一代的传承人。这难道不是……更深层的专业培养吗？”
安托万沉默了。那几秒钟长得像被拉长的橡皮筋。最后，他点了点头：“我理解了您的观点。谢谢。”
问答继续，但空气明显松动了。后来的提问都带着温度，像朋友间的探讨。苏茶一一回应，手心渐渐不再出汗。
散场后，代表们围上来。那位非洲代表想要《传承之声》的教学资料，日本代表邀请她去东京做工作坊。安托万教授也走了过来——这次他脸上的线条柔和了许多。
“苏女士，您的实践……给了我很多思考。”他递过名片，纸张挺括，“如果您方便，我想邀请您来我们学院，做一次更深入的分享。”
苏茶双手接过：“谢谢教授，我很荣幸。”
回酒店的车上，姜妍兴奋得坐不住：“茶茶你看到没？安托万教授最后那个表情！他被你说动了！”
苏茶靠在后座，疲惫这才漫上来：“我只是……说了真心话。”
“可你说得特别好。”姜妍握了握她的手，“知道吗，刚才好几个代表跟我说，你的演讲是今天最有‘人味儿’的。”
晚上和陆沉舟视频。巴黎的夜，北京的晨。屏幕那头，陆沉舟刚晨跑回来，发梢还湿着。
“怎么样？”他问，声音里带着刚运动过的微喘。
“还行。”苏茶把白天的事简单说了说，“安托万教授后来还邀我去他们学院。”
陆沉舟笑了：“我们苏老师这是要走向世界啊。”
“别闹……”苏茶耳根发热，“家里呢？曲曲和珩珩乖不乖？”
“都乖。曲曲昨天拿着你的照片，在幼儿园跟小朋友显摆‘我妈妈在巴黎讲课’，可神气了。”陆沉舟把镜头转向客厅，两个孩子正吃早餐，看见屏幕里的苏茶，小手挥得像风车。
“妈妈！”曲曲的脸凑近屏幕，“巴黎有冰淇淋吗？”
“有呀，可多了。”苏茶声音柔下来，“等你们再大点儿，妈妈带你们来吃。”
又聊了会儿，挂了视频。苏茶躺在床上，盯着天花板上的花纹，心里被什么东西填得满满的。这一刻，她真切地感觉到——自己走在一条对的路上了。
第二天本来是自由交流日，苏茶计划去逛逛巴黎的音乐学校。可姜妍突然抱着平板冲进她房间，脸色有点儿怪。
“茶茶，你看这个。”
是《传承之声》节目组转来的观众来信。信很长，写信的是位母亲：
“苏老师您好，我是个单亲妈妈，女儿小雨今年十岁。她从小爱音乐，可三年前我查出大病，家里经济吃紧，就把她的钢琴课停了。小雨懂事，从没抱怨过，但我知道……她心里一直想着。”
“上周我们看了您的节目，小雨看得特别认真。第二天，她抱出存钱罐——里面是她攒了三年的零花钱，统共两百多块。她说：‘妈妈，我不学钢琴了，我想买把口琴。口琴便宜，我自己能学。’”
“我当时就哭了。可更让我难受的是后面——小雨说：‘苏老师说，音乐是朋友，不需要很贵。我想有个音乐朋友，在我害怕的时候陪着我。’”
“苏老师，谢谢您。您可能不知道，您的一句话，给了一个孩子多大的勇气。如果可以……我想请求您——节目里能不能教一些简单的、不需要贵乐器的音乐？还有很多像小雨这样的孩子，他们爱音乐，但真的……负担不起。”
信的最后附了张照片：一个瘦瘦小小的女孩，抱着旧旧的存钱罐，对着镜头腼腆地笑。
苏茶盯着那封信，很久没说话。手指无意识地划过屏幕上女孩的笑脸，眼眶热得发涨。
“姜妍，”她声音有点哑，“咱们改行程。不去音乐学校了。”
“那去哪儿？”
“找乐器去。”苏茶站起身，“找最便宜的、最简单的，但最能给孩子们带来快乐的那种乐器。”
那个下午，苏茶和姜妍走遍了巴黎的乐器店、二手市场，连跳蚤市场都没放过。口琴、陶笛、小鼓、沙锤——都是最基础最便宜的款。苏茶每样都拿起来试，脑子里转着怎么用这些简单的东西，设计出孩子们会喜欢的玩法。
晚上回到酒店，苏茶开始整理思路。第三期“亲情之声”的主题，突然被这封信赋予了更沉的分量——音乐不仅是亲情的表达，也可以是暗夜里的陪伴，是普通人也够得到的光。
她打开电脑，给节目组写邮件：
“张导，第三期我想加个特别环节。教孩子们用最简单便宜的乐器玩音乐，再讲一个故事——关于一个想用存钱罐买口琴的女孩。我想告诉所有孩子：音乐不遥远，也不贵，它就在我们手边，在我们心里。”
邮件发出去，苏茶走到窗前。巴黎的夜在她眼前铺开，塞纳河上游船的灯火碎成一片一片，远处埃菲尔铁塔亮得像扎进夜空的星。
她想起那个叫小雨的女孩，想起王磊，想起节目里所有孩子亮晶晶的眼睛。
“我会把你们的故事带到更多地方去。”她轻声说，像在承诺，“让更多人知道……音乐，是每个人都能交上的朋友。”