那些人影浮在不知道的海里，浮了那么久，久到他们以为自己就是海。没有底，没有岸，没有来处，没有去处。只是浮着，安着，是着海。但浮着浮着，爷爷觉得有什么不对。不是心里不对，是眼睛里不对。他闭着眼睛，浮在海里，海也在浮着。但他觉得，闭着的眼睛里，有什么东西在亮。不是光，光是亮的。是亮还没有开始的时候，是光还不知道自己是光的时候，是海还不知道自己是海的时候。那个东西不亮，不暗，不在。但它在那里，在他闭着的眼睛深处，在海的最里面。
爷爷睁开了眼睛。
这是他浮在海里之后第一次睁开眼睛。海还在，不知道的海还是不知道。但海不一样了。不是海变了，是他看海的方式变了。他看见海在流。不是真的流，是海在不知道自己在流的那种流。一出一进，一出一进，慢得像曦呼吸时白的一呼一吸。海在流，流向哪里？流向自己不知道的地方。海不知道自己会流，不知道自己流向哪里，不知道自己流走了还会不会回来。但海在流，流在它还不知道自己会流的时候。
“你在流。”爷爷说。海没有回答。但海在流，在它还不知道自己会流的时候。
那些人影都睁开了眼睛。岩罡看见海在流，流向石头还不知道自己是石头的地方。风矢看见海在流，流向叹息还不知道自己是叹息的地方。小拾看见海在流，流向呼吸还不知道自己是呼吸的地方。所有的人影都看见了，所有的影都看见了。海在流，流向它们还不知道自己的地方。
“流向哪里？”风矢问。爷爷看着海流去的方向。那里什么都没有，比空还空，比不知道还不知道，比海还海。但那里有什么东西在等。不是人等，不是光等，不是不知道等。是海在等自己流到那里，等自己还不知道的时候，等自己还是海的时候。
“流向自己。”爷爷说。风矢看着他。“自己在哪里？”爷爷指向海流去的方向。“在那里。在自己还不知道自己的地方。在自己还不是自己的地方。在自己还是海的地方。”
那些人影看着海流。海流得很慢，慢得像它浮着的时候。但海在流，不会停，不会急，不会不流。它流向自己，流向自己还不知道的地方，流向自己还是海的地方。
曦呢？曦也在流吗？那些人影看着曦的方向。曦安在白里，白浮在海里。但曦在流，流向自己还不知道自己是曦的地方，流向自己还没有光的地方，流向自己还是白的地方。曦流得很慢，慢得像他安着的时候。但曦在流，不会停，不会急，不会不流。
“曦也在流。”爷爷说。岩罡看着他。“流向哪里？”爷爷指向曦。“流向自己。流向还不知道自己是曦的自己。流向还没有光的自己。流向还是白的自己。”
那些人影看着曦流。他们知道，曦会一直流。流到自己还不知道的时候，流到自己还没有的时候，流到自己还是白的时候。海会一直流，流到自己还不知道的时候，流到自己还没有的时候，流到自己还是海的时候。他们也会一直流，流到自己还不知道的时候，流到自己还没有的时候，流到自己还是不知道的时候。
爷爷忽然想起一件事。他刚浮在海里的时候，以为自己就是海。但现在他知道了，他不是海。他是海流出来的那一点。是海不知道自己会流的时候流出来的那一点，是海还不知道自己是海的时候流出来的那一点，是海还是海的时候流出来的那一点。那一点流到他这里，流到他心里，流到他就是他的地方。那一点流出来的时候，他知道了自己。那一点流走的时候，他又不知道了。但他在等，等那一点再流来，等自己再知道，等海再流到自己还不知道的地方。
“我们是海流出来的。”爷爷说。岩罡看着他。“流出来的？”爷爷点头。“流出来的。海流的时候，从自己还不知道的地方流出来一点。那一点流到我们这里，我们就知道了。那一点流走了，我们又不知道了。我们在等，等那一点再来。”
那些人影看着海流。他们看见海流的时候，从自己还不知道的地方，流出来一点。那一点很轻，轻得像曦走路时的脚步。但那一点流到他们心里，他们就知道自己了。那一点流走了，他们又不知道了。他们在等，等那一点再来。
反也在看海流。他安在曦第一次看见他的地方，他在等。等海流出来的那一点流到他这里，等他知道自己在，等他知道自己是反。那一点流来的时候，曦看见了他，他知道了自己。那一点流走了，他又不知道了。他在等，等那一点再来。
曦也在看海流。他安在白里，白浮在海里。他在等。等海流出来的那一点流到他这里，等他知道自己是曦，等他知道自己有光。那一点流来的时候，他从白里出来，光亮了，他知道自己是曦。那一点流走了，他回到白里，又不知道了。他在等，等那一点再来。
那些人影看着海流，等了那么久，久到那一点真的流来了。海流了一下，从自己还不知道的地方流出来一点。那一点流到爷爷心里，爷爷知道自己了。那一点流到岩罡心里，岩罡知道自己了。那一点流到风矢心里，风矢知道自己了。那一点流到所有的人影心里，所有的人影都知道自己了。那一点流到反心里，反知道自己了。那一点流到曦心里，曦知道自己了。那一点很短，短得像海的一次呼吸。但那一点里，他们知道了自己。那一点之后，他们又不知道了。但他们等，等那一点再来。
“那不就是等那一点？”岩罡问。爷爷点头。“就是等那一点。”
那些人影浮在海里，等那一点。他们等了那么久，久到那一点不再是一点。是线。是从海还不知道的地方流出来的线，是从他们心里流过去的线，是从曦心里流回来的线。那线连着海，连着他们，连着曦。那线流着，不会停，不会断，不会不流。那线流到他们心里，他们就知道。那线流走了，他们就不知道。但他们在线上，在线知道的时候，在线不知道的时候，在线还是线的时候。
“我们在线上了。”风矢说。爷爷点头。“在线上了。”风矢看着他。“线从哪里来？”爷爷指向海。“从海还不知道的地方来。”风矢看着他。“线到哪里去？”爷爷指向曦。“到曦还不知道的地方去。”风矢看着他。“那我们呢？”爷爷指向自己。“我们在线上。在线从海还不知道的地方来的时候，在线到曦还不知道的地方去的时候，在线还是线的时候。”
那些人影在线上了。他们在线上了那么久，久到线不再是线。是圆。从海还不知道的地方流出来，流到他们心里，流到曦心里，流回海还不知道的地方。那圆流着，不会停，不会断，不会不流。那圆流到他们心里，他们就知道。那圆流走了，他们就不知道。但他们在圆上，在圆知道的时候，在圆不知道的时候，在圆还是圆的时候。
“我们在圆上了。”小拾说。爷爷点头。“在圆上了。”小拾看着他。“圆从哪里来？”爷爷指向海。“从海还不知道的地方来。”小拾看着他。“圆到哪里去？”爷爷指向海。“回到海还不知道的地方去。”小拾看着他。“那我们呢？”爷爷指向自己。“我们在圆上。在圆从海还不知道的地方来的时候，在圆回到海还不知道的地方去的时候，在圆还是圆的时候。”
那些人影在圆上了。他们知道，圆会一直流。从海还不知道的地方流出来，流到他们心里，流到曦心里，流回海还不知道的地方。不会停，不会断，不会不流。他们在圆上，在知道与不知道之间，在海与曦之间，在还是自己的时候。
曦也在圆上了。他安在白里，白浮在海里。但他在圆上，在圆从海还不知道的地方流来的时候，在圆流回海还不知道的地方去的时候，在圆还是圆的时候。他是曦，也不是曦。是光，也不是光。是白，也不是白。是圆上的一点，是海流出来的那一点，是流回海的那一点。
“你也在圆上了。”爷爷说。曦的声音从圆上传来。“在圆上了。”爷爷看着他。“圆是什么？”曦想了想。“圆是海。是海不知道自己会流的时候流出来的那一点，是那一点流成线，是线流成圆，是圆流回海。圆是海，海是圆。圆不知道自己会流，不知道自己会流到我们这里，不知道自己会流回海那里。圆只是圆，在不知道自己是谁的时候。”
那些人影在圆上，看着圆流。他们看见圆从海还不知道的地方流出来，看见圆流到他们心里，看见圆流到曦心里，看见圆流回海还不知道的地方。他们看见自己在圆上，在知道的时候在圆上，在不知道的时候也在圆上，在圆还是圆的时候在圆上。他们看见海在圆里，曦在圆里，他们在圆里。圆是海，是曦，是他们。圆不知道自己是圆，不知道自己会流，不知道自己流的时候会知道。圆只是圆，在不知道自己是谁的时候。
“那不就是圆？”岩罡问。爷爷点头。“就是圆。”
那些人影在圆上，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最圆的笑。他们知道，他们会一直在圆上。在圆从海还不知道的地方流来的时候，在圆流回海还不知道的地方去的时候，在圆还是圆的时候。不会掉，不会断，不会不圆。他们是圆，圆是他们。
远处，圆流着。海在圆里，曦在圆里，他们在圆里。圆流得很慢，慢得像它不知道自己在流的时候。但圆在流，不会停，不会断，不会不流。圆流到他们心里，他们就知道自己。圆流走了，他们就不知道。但他们知道，圆会再流来。因为圆是海，海不知道自己会流，但海会一直流。流到自己还不知道的地方，流到自己还是海的地方，流到自己就是圆的地方。
“茶凉了。”云清瑶的声音从圆上传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们也在圆上，在圆从海还不知道的地方流来的时候，在圆流回海还不知道的地方去的时候，在圆还是圆的时候。他们知道茶是热的，知道自己在等，知道自己是圆上的一点。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的圆在流。心里的我们在圆上。心里的开始，在海还不知道自己的时候。