那手掌宽大，指节分明，掌心干燥。
欢娘僵了一下，随即感觉到那人整个人贴上来，把她从后头抱住了。
他的呼吸喷在她脖颈里，急促，滚烫，和这冷冰冰的雪夜截然不同。
然后是一滴温热的水，落在她肩头上，透过衣裳，洇进皮肤里。
欢娘没动，也没有出声。
她只是听见耳边有极轻极低的呼吸声，像是压抑了太久，终于从喉咙深处溢出来一点。
风雪从两人身侧绕过，天地静得能听见彼此的心跳。
她的睫毛在他掌心轻轻颤了两下，像蝴蝶扑在花上。
“楼凛。”
她叫出这个名字，声音轻得像一碰就碎。
身后的人没有说话，只是低下头，把脸埋进她的颈窝里。
蒙着她眼睛的手慢慢滑下来，转而紧紧扣住她的腰，像要把她按进身体里。
雪还在下，落在两人交叠的衣摆上，又慢慢化了。
楼凛没有亲她。
他只是抱着，两条胳膊一寸一寸地收紧，像要把人揉碎了摁进自己骨血里。
欢娘的后背贴着他胸口，那一下下沉而紊乱的心跳，透过衣料，震得她整个人都在发麻。
雪落在她额头上、鼻尖上，凉得她一激灵，可被箍着的那截身子又热得发烫。
她看不见他的脸，只感觉到他的呼吸从她耳后扫过来，又湿又急，像忍着什么，又像终于不必再忍了。
过了许久，环在她腰间的手臂才稍稍松了些力道。
欢娘没回头，只反手覆上他的手背，拉着他往家的方向走。
楼凛也不说话，由她牵着，深一脚浅一脚走在雪里。
他掌心热烘烘的，虎口处有薄薄的茧，是这一年来不知握了多少次刀枪磨出来的。
沈家的小院里亮着一盏灯，朱婶给留的门。
欢娘推开院门，轻手轻脚地穿过天井，把楼凛带进东厢房。
屋里没烧地龙，只靠墙边一盆炭火，炭灰底下还埋着几块红炭，偶尔噼啪一下，溅出几点火星。
欢娘点着桌上的油灯，又去把炭盆拨旺了些。
楼凛站在门边，像是不知道该坐哪儿，最后在靠墙那张旧椅子里坐下了。
他脸色比一年前黑了些，下颌线条更硬，眼下有淡淡的青，像好几夜没合过眼。
“什么时候回来的？”
欢娘给他倒了碗热水，坐在他对面的矮凳上。
“前日。”
楼凛接过碗，没喝，只握在手里暖着。
“朱婶说你这两日会到，我就在外头等了两个晚上。”
欢娘笑了一下：“怎么不进去等？外头多冷。”
“不好打扰。”他说。
欢娘看着他，忽然觉得这人确实变了。
以前他哪里会管打不打扰，翻墙进她院子跟串门似的，来去都随性。
现在倒知道站在外头等，还知道说“不好打扰”了。
“楼珩知道你来了吗？”她问。
楼凛摇摇头：“没跟他说，你回来，也还没打算声张吧？”
欢娘嗯了一声，低头看自己鞋尖上沾的雪，已经化了，洇出一小片湿痕。
两个人沉默了一会儿，外头的雪越下越密，窗纸被风吹得轻轻鼓动。
炭盆里的火烧上来一点，把楼凛的半张脸映得明明暗暗的。
欢娘捧着碗，抿了口水，开始慢慢说自己这一年在外头的事。
她说她一路往北，走了不少冤枉路，也长了不少见识。
说在青石镇落脚，刚租铺子时连睡觉的地方都没有，就缩在柜台后面打个地铺。
说隔壁的苏娘子，人好，手艺更好，两个人怎么一点点把生意做起来。
说春季那会儿去邻县送货，路上遇到劫道的，还好有个商队路过，她混在人堆里才躲过去。
说北方秋天的天蓝得不像话，她有一次坐在山坡上看了整一下午，觉得心里特别静。
楼凛一直听着，没有插嘴。
他的目光落在她脸上，很静，很柔，跟从前那个张扬轻狂的楼二爷简直换了个魂。
欢娘说到有趣的地方，他也会笑一下，笑容不大，只从眼底漫出来一点。
说到最后，欢娘自己先停了下来。
“你呢？”她问，“这一年，楼家怎么样？团哥儿和圆圆都还好吧？”
楼凛把碗搁在桌上，靠进椅背里，慢慢道：
“都还成。大哥在兵部忙，楼羡进了御前。团哥儿今年开蒙了，太傅说记性好。圆圆那丫头更野了，整天跟着团哥儿后头跑，有一回把太傅留的作业撕了折纸鸢，让母亲罚了一顿。”
欢娘笑出声来，眼前好像又看见那孩子撒着欢跑的影子。
圆圆的性子越来越像她姐姐，也像她自己。
“宁王的事了了之后，四皇子被圈禁在府里，朝里清了一批人。”
楼凛继续说，语气平淡，像在说别人家的事。
“楼家留在京城，大哥封了侯。我还在兵部挂职，平时没什么要紧事，偶尔去校场转转。日子不冷不热，也就那样。”
他说着，抬起眼来看她，目光深得不像话。
“你不在，这京城都闷得慌。”
欢娘被这话砸了一下心口，低下头去，用指尖拨弄碗沿，不知道该怎么接。
楼凛忽然站起来，绕过炭盆，走到她跟前蹲下。
他伸手把她的手指从碗沿边拿开，包在自己掌心里。
那碗水已经凉了，可他的手还热着。
“你走的时候，说要去寻一条路，寻到了没有？”他问。
欢娘摇头：“没寻到，寻了快一年，越寻越觉得，可能是回不去的。”
楼凛没接话，只是慢慢摩挲着她的指节，像在安抚，又像在确认她真的坐在自己面前。
“那苏娘子跟你一样？”他忽然问。
欢娘点头：“她来了十多年了，早就不指望了，说要是能回去，也不会等这些年。”
楼凛的手停了一下，然后轻轻叹了口气。
“那你以后，还要再去找吗？”
欢娘张了张嘴，话在舌尖上绕了两圈，终究没有说死。
“也许还会出去走走，但不一定是为了找路了。”
“就是觉得，外头的日子也挺自在的。”
楼凛看着她，没再问。
炭火的红光映在他瞳孔里，亮得有些不真实。
他松开她的手，慢慢坐回椅子里，沉默了好长时间。