楼凛说完那番话，屋里安静了好一会儿。
炭盆里的火已经烧下去一截，红彤彤的炭块偶尔塌下去一点，带起一小串火星子。
欢娘看着他那双被火光照亮的眼睛，那里面没有催促试探，只是安安静静地等着她开口。
“今晚别走了。”她说。
声音不大，可在这雪夜里听得格外清楚。
楼凛怔了一下，像是没听清，又像是不敢信。
“雪太大了，路上不好走。”
欢娘补了一句，低头把炭盆边的灰拨了拨。
“东厢房有铺盖，朱婶前些日子刚晒过。”
楼凛还坐在椅子里，过了半晌才嗯了一声。
那声音闷闷的，像从嗓子深处滚出来。
他没说别的，只是把外袍脱下来搭在椅背上，动作很慢，像是在等她说“算了你还是走吧”。
可欢娘没改口。
她起身去柜子里翻出一条薄被，又拿了个旧枕头，在床边铺好。
这床不宽，睡一个人刚好，两个人挤着也不至于太窄。
她把被子抖开，自己先躺进去，裹得严严实实，只露出半个脑袋。
楼凛站在床边，低头看她。
他个子高，背着光，整张脸陷在阴影里，只一双眼睛亮得过分。
“你往里睡。”欢娘说，“外面还有地方。”
楼凛没再犹豫，脱了靴子，和衣在她身侧躺下。
被子只有一条，他半边身子压在被角上，没跟她抢。
欢娘能闻到他身上那股淡淡的雪气和墨味，混在一起，冷冽又熟悉。
两个人并排躺着，都睁着眼看帐顶。
外头的风小了些，雪粒子打在窗纸上，发出极轻的沙沙声。
屋里静得能听见彼此的呼吸，一个缓，一个急，慢慢才调成同一个节拍。
“你身上怎么这么凉。”
欢娘小声说，伸手探过去，指尖碰到他的手背。
楼凛的手倒还热着，但手臂隔了衣裳，能觉出一层寒气。
她犹豫了一下，把被子往他那边扯了扯。
楼凛顺势侧过身来，手臂从被面上越过，轻轻搭在她腰侧。
那手掌宽大，指节分明，掌心干燥，隔着中衣贴着她，像块温热的玉石。
欢娘身子僵了一瞬，随即放松下来，也侧过身去，和他面对面。
他的呼吸落在她额前，热乎乎的。
欢娘没说话，只把头往他怀里靠了靠，抵在他下巴底下。
楼凛的下巴上有细微的胡茬，蹭着她额角，不疼，痒得厉害。
“别动。”楼凛忽然说，声音哑得像被砂纸磨过，“就这么待着。”
欢娘就不动了。
他的手臂慢慢收紧，把两个人之间最后那点空隙也挤没了。
欢娘整个人被圈在他臂弯里，脚底能碰到他小腿，隔着裤管，热得发烫。
楼凛把脸埋进她发间，深深吸了一口气，又缓缓吐出来，像把这辈子的疲惫都放了下来。
“你不在的时候，我总觉得少了点什么。”
他声音极低，从发顶上方落下来，闷沉沉的。
“白天还好，到了夜里就犯浑，睡不着，翻来覆去地想。”
欢娘没问他想了什么，只是把手搭在他腰上，轻轻拍了拍。
“有几次我骑马出城，走你走的那条路，走一段又折回来。”
楼凛继续说，气息喷在她发丝上，带着点笑。
“楼羡说我闲得慌，可他也跟我一起走，两个傻子大半夜的往北边跑，到了官道边上又踅回来。”
欢娘没忍住，低低笑了一声。
“你们这是做什么，我又不是不回来。”
“我就怕你不回来。”
楼凛说，语气忽然认真下来。
他稍微拉开一点距离，低头看她。
黑暗里，欢娘只能瞧见他模糊的五官轮廓，可那目光重得像有实质，压得她心跳都快了半拍。
“可你回来了。”
他又说，像是在说服自己。
欢娘伸手，指尖沿着他的眉骨摸过去，顺到鬓角。
楼凛没动，由她摸，眼皮子慢慢垂下来，像只终于肯卸了防备的兽。
“睡吧。”她说，“我不走。”
楼凛“嗯”了一声，把她重新揽回怀里。
这一夜，外头的雪一直没停，簌簌地落，像要把整个京城都捂在被子底下。
欢娘在他臂弯里迷迷糊糊地睡过去，梦里乱糟糟的，一会儿是在青石镇的山坡上看天，一会儿又回到楼府墙头上，看见楼凛坐在那里冲她笑。
她睡得并不安稳，半夜醒来一回，发现自己不知什么时候翻了个身，楼凛从后面抱着她，胸腔贴着她后背，心跳沉而稳。
他的呼吸有规律地扫过她后颈，热热的，像某种无声的承诺。
欢娘没动，只把被子往两人身上拢了拢。
楼凛在睡梦中似乎察觉到了，手臂无意识地紧了紧，像怕她跑了。
天亮得晚。
雪把天光都揉软了，透进窗户时已经过了辰时。
欢娘睁开眼，楼凛已经醒了，正支着头看她，也不说话，就那么瞧着，嘴边带着点笑。
“看什么。”
她嗓子还没开，哑哑的。
“看你能睡到几时。”
楼凛说，声音清亮了些，像外头被雪洗过的天。
欢娘白了他一眼，翻身要起来，被楼凛从后头勾住腰，轻轻带回去。
他没使多大力，她也没挣，就势靠回他怀里。
“还早。”
他说：“再躺会儿。”
欢娘没拒绝。
两个人又躺了半刻，外头朱婶起来扫雪的动静传来，帚尖划过青砖，一下一下地响。
欢娘推了推楼凛：“该起来了，再躺下去，朱婶可要拿扫帚赶你了。”
楼凛笑了一声，坐起来，伸了个懒腰。
衣裳睡得皱巴巴的，头发也散了两缕下来。
欢娘抬头看他的侧脸，晨光从窗纸漫进来，把他整个人镀上一层温润的边。
她心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是酸酸涨涨的。
“楼凛。”她坐起来，看着他。
他回头：“嗯？”
“我可能还要走一阵子。”她说，“铺子里还有生意，苏娘子一个人忙不过来。”
楼凛眼神暗了暗，但很快又浮出笑来，那笑容里已经没有一年前那种要不管不顾留住谁的执拗了。
“那我，跟你一起走。”
欢娘看着他，慢慢弯起嘴角。
两个人就这么坐在床上，外头雪光映得满屋透亮。
什么也没做，只是坐着，可欢娘觉得，这世间好像再没有比这更实在的事了。