广场上搭了台，图书馆的灯全熄了，只剩台上那两盏，白得刺眼。十二月的风从湖面刮过来，穿再多也白搭。陈州把手插在兜里，站在人堆的后头。左边林涛，右边刘伟。
台上是个小品，演的是学生会被社长压榨的那点事，底下笑声一阵一阵。卖糖炒栗子的小贩推着车从边上过，铁皮桶里沙沙地响，甜味跟着风飘过来。有人举着荧光棒，绿莹莹的，在夜里一晃一晃。湖对岸的居民楼亮着零星的灯，有一扇窗还挂着没摘的灯笼，红的，晃了一下，灭了。刘伟看得专心，烤红薯吃了一半，另一半攥在手里，红薯皮扔了一地。
陈州没看小品，低头看了眼手机。屏幕上一条新消息，老全发的：后天那两千副，我给你留着，价钱不变。
他回了个，把手机塞回兜里。
你店现在一天走多少。刘伟探过头，嘴里还在嚼烤红薯。
稳住了，三百上下。
三百。刘伟咂咂嘴，我算不过来。
不用你算。陈州说，你先把你那门课过了。
刘伟了一声，不问了。
林涛没搭话。他盯着自己的手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他从棉袄内兜里摸出两个啤酒罐，捂了一路，常温的。顾苗不喝冰的，他记着。上回在游乐场，那么大太阳，他给她递水，递的都是常温的。
顾苗说几点来着。陈州瞥了他一眼。
她说尽量。林涛说，尽量你懂吗，尽量就是不来。
那你还买两罐。
买都买了。林涛把罐子又揣回兜里，她那人，你单独约她，她能想出十个理由拒绝你。人一多，她就不好意思推。
那你等着的意义是什么。
等一个不好意思。林涛说。
话说完，他又看了眼手机。顾苗还是没回。上一条是他半小时前发的，晚上广场，来吗，那边回了三个字，看情况看情况三个字，他翻了半小时，也没翻出个所以然。
台上小品演完了，主持人上去，说下面是个独唱。经济系推上来的，名字叫……主持人低头看手卡：沈念念。
陈州抬起头。
沈念念就是从这一侧的人堆里上去的。她今天穿了件呢子大衣，围了条灰围巾，头发好像专门拢过。经过陈州边上时她没停，也没看他，步子走得快，耳根有点红。
文艺部的一个女生跑过来，把木吉他递给她。她接过去，调了下弦，试了两个音。底下的嗡嗡声小了下去。
她唱的是他去年写的那首。
那时候冬至，班里在食堂包饺子，一人擀一人包，乱得一塌糊涂。有人起哄让他唱一个，他唱了，就唱了一遍。唱完饺子也熟了，没人再提，他后来自己也忘了。
她没忘。
她今天把词改了几处。原来那句你在何方，她改成了你就在这儿。后头还有一句我怕一开口你就走，她改成了我开口了，你别走。
唱到第二遍副歌，她的声音稳了，不怕了，抬起头，看着台下人堆的后头。
有人举起了手机录像，屏幕的光在人群里星星点点。她班里坐在前排的几个女生互相攥着手，比台上的人还紧张。
陈州站在原地，没动。
歌唱完了。广场上静了两秒，然后掌声和口哨一起炸开。有人喊再来一个。沈念念把吉他还给别人，没走。她站在话筒前面，等声音落下去。
我去年就认识他。她说，认识三年了。这三年，我一直以同学的身份，在他仓库门口出现过。给他送过茶叶蛋，送过豆腐脑，帮他封过箱子。封得还没他快。
底下有人笑。
上回他爸来杭州，拉着我问，是不是他同学。沈念念说，我说是。
笑声大了些。陈州没笑，站着没动。
沈念念班上那几个女生在人堆里喊了一嗓子念念加油，喊完自己先笑作一团。她等她们静下去，才又开口。
我今天，不想只当同学了。
她说着，转过脸，直直看着人堆后头的陈州。
陈州，你可以做我男朋友吗？
广场上安静了一秒。然后答应她就起来了，一开始是几个人，后来成了一片。刘伟的嗓门最大，站在陈州边上吼，震得陈州耳朵疼。有人吹口哨，有人把手机举起来，一点一点的屏幕光，在夜里晃，像落了一地的星星。
林涛愣在那儿，手里的啤酒罐停了。
刘伟一把推到陈州背上：上去啊！磨蹭啥！
陈州是从左边的人堆里穿过去的。他走得不快，一路上全是让路的人和笑。有人拍他肩膀，有人吹口哨，还有个大嗓门喊了句陈州，好样的。走到台前，他抬头看她。台上两盏灯烤着，热。他的影子在台板上拉得老长，台下几百张脸都仰着。他清了清嗓子，嗓子有点干。她的脸在灯底下，白，绷着，一只手握着话筒，指节有点紧。
他把话筒从她手里接过来。
你什么时候准备的这些。
国庆。沈念念说，国庆我就想问了，你说过年再说。
底下哄笑。
那你怎么今天憋不住了。
因为再不说，她说，你就一直是别人的同学了。
而且这话我练了三个月。她补了一句，手还在抖。
陈州握着话筒，没吭声。他看着台下。人堆后头，刘伟在跳，林涛站在老地方，没动。老远的地方，沈念念班上那几个女生抱成一团，又跳又叫。
上辈子这时候，他也在杭州。一个人，跨年夜在出租屋里煮面，窗外头别人放烟花，他关着窗帘。
陈州！底下有人喊，是不是男人！
别喊。陈州把话筒拿远了一点，皱着眉，我知道。
他转过脸，看着沈念念。
他说，那以后跟大家说一声。沈念念，我女朋友。
底下那声浪掀起来，话筒都没收进去，刺啦一声响。喊声还没落，广场东边的一声，一道火光冲上去，在黑夜里炸开，金红金红的，照得半边的楼都亮了。紧接着四处一起响，嘭嘭嘭，烟花晚会开始了。
沈念念一下扑过来，扑到他怀里。他往后退了半步，扶住她。她踮起脚，在他嘴角上亲了一下。凉的，就碰了一下。
以后请多关照，陈先生。
你也是。陈州说，沈小姐。
她眼睛一闭，他又低下去头。
这回亲得久了点。她的脸冰，手攥着他的衣领，攥得死紧。外头的声音好像都远了，只剩烟花在头顶上一阵一阵地炸。有人举起了能拍照的手机，屏幕闪了一下，连着闪了好几下。两个人的影子，后头是一整片炸开的烟花。
下了台，沈念念就被她们班的人围住了。有人掐她胳膊，有人问她准备了多久，还有个女生蹲下去捡她掉在地上的吉他拨片，说要留个纪念。陈州被刘伟堵在人堆外头。
你行啊你。刘伟拿凉了的红薯戳他胸口，闷声干大事。
我哪知道。陈州说，我也刚知道。
你还委屈上了？刘伟笑得直拍大腿，全校都看见了，就你自己不知道。
林涛没过来。他站在老地方，手里捏着那两个啤酒罐，没喝，也没说话。
……
林涛是在烟花最密的时候走的。
他给顾苗发了七条。第一条是你到哪儿了，第二条是需要我给你占位置吗，第三条开始就长了，长到他自己都认不出自己。
第七条他写了小半屏：顾苗，从游乐场那次起，我就觉得你跟别人不一样。那本书我跑了三个书店才买到，水我特意要的常温，你问我为什么对你好，我说不出来。我其实……
他盯着这七条，看了一会儿，一条一条，删了。
删完，他发出最后一条：今天冷，多穿点。
发完他把手机揣兜里，回头看台上。陈州还站在那儿，被一群人围着，沈念念在他边上，两只手拉着他的袖口，头偏在他肩膀上。林涛看了几秒，转回身，从兜里摸出那两个啤酒。
苗不来啦。刘伟凑过来，还在笑。
不来。林涛说。
那你买两罐干啥。
买都买了。
刘伟接过一罐，拉开。拉环咔的一声。林涛也拉开手里那罐，罐身被他攥了半个钟头，本来就满了，拉环一挑，的一下，啤酒沫子直接窜出来，喷了他一脖子。
凉的，顺着后颈往里钻。
哎哟我操。林涛一边退一边抹脖子，烫烫烫。
那是凉的。
凉得烫。林涛说，你离我远点，别喷你一身。
刘伟笑得蹲在地上，半天没起来。林涛站在烟花底下，脖子上全是沫子，一滴一滴，顺着衣领往下淌。他抬手抹了一把，闻了闻，啤酒味，苦的。
台上陈州正被起哄着说什么，听不清。沈念念在旁边笑。
走了。林涛拍了下刘伟，回去。
不看了？
有什么好看的。林涛把空罐捏瘪，扔进垃圾桶，人家喊出来了，你呢，你喊过吗。
我喊什么，我又没有……
你好好想想。林涛说。
那你还念想着顾苗？
占有算什么爱。林涛抹了把脖子，往前走，放手才算数。
哎，你电视剧看多了吧！
林涛没回头。风从湖面上过来，凉的，烟花还在头顶上炸，一阵一阵，把广场照得忽明忽暗。他缩着脖子，把棉袄领子竖起来，往人堆外头走。路过卖糖炒栗子的小摊，他停了停，掏出一张十块的，买了一袋。热的，捧在手里，壳一捏就开，仁儿是甜的，就是有点噎人。
他站在摊位边上，把栗子一颗一颗剥了，扔进嘴里。烟花在头顶上炸，他就仰头看，看一会儿，低头剥一颗。一袋栗子吃完，手心和嘴角都是黑的，用袖子擦了擦，往学校后门走。后门的保安在打盹，头一点一点的，他叫了声叔，保安挥挥手，没抬眼皮。