出了学校西门，风就硬了。陆雪见把外套的扣子扣上，一颗一颗，扣到顶。走路带风，步子快，像个赶时间的路人。没有人看她。
走到公交站台，她坐下来。铁椅子冰，她没坐实，半边屁股搭着。末班车早就过了，站牌上贴着一张催缴电费的单子，卷了个边。
我认识他六年。她对着自己的膝盖说，你凭什么。
没人应她。马路上一辆车过去，车灯把站台扫白了半秒。
高一那年，他骑一辆二八的自行车，链子老掉。她坐在后座上，数过他一共掉了多少次链子。十一回。他追了她三年，写在作业本背面的字，夹在课本里的纸条，高考完那天在校门口堵她，全校都看见了。
后来她去了澳洲。四年。结婚，离婚，手续办完，回来。
那个人是中介介绍的，在悉尼开超市，比她大八岁，会说三句中文，三句都是生意。婚后第三年，她发现他外边有人。她没闹，把离婚协议打印了两份，签了字，搬出去。走的时候只带了两只箱子，连那张双人床垫都没要。一年前在咖啡馆，他说都过去了。她说，你变了。她没说的是后半句：你以前看我的时候，人还没走到跟前，眼睛先亮了。
昨晚，广场上，几百人面前，他亲的是别人。
眼泪是这时候下来的。没有声音，就是止不住。她手里攥着那张电影院的广告纸，揉得发软，拿来擤了一下鼻涕，又攥回去。她在裤子上把手心的汗擦干，一下一下。
哭到后头，她自己都觉得没意思，停下来，抬头看天。云缝里有一粒星，眨了一下，没有了。
她站起来，腿坐麻了，扶住站牌杆站了两秒，顺着马路往租的屋子走。
路过二十四小时的便利店，她在门口停了停。里头就一个店员，趴在收银台上打盹，电视开着，没声音。她推门进去，买了罐热咖啡，握在手里，一路暖到指头。走到小区门口，保安窝在亭子里看报纸，抬头看了她一眼，没问。
屋子在学校西门外的老小区，五楼，没电梯。一间，带个公用厨房。她把钥匙插进锁孔，转了两下才开。屋里黑着，她没开灯，摸黑坐到床边。
床板硬，硌肩。天花板上有一块水印，楼上漏水留下的，年头久了，黄边，像一张摊开的地图。
她躺着，睁着眼，看那块地图。看到眼皮发沉，才摸过手机，屏幕亮了一下，刺眼。她翻到通讯录，陈州两个字躺在那儿，没备注，就一个名字。一年前咖啡馆那天存下来的，存完就再没打过。
她拇指在屏幕上头停了停，锁屏，翻个身，把手机压在枕头底下。
第二天是元旦。陈州到仓库到得早，卷帘门一拉，霉味混着纸箱味冲出来，扑在脸上，人一下就清醒了。
王建国发来一条：昨天那两千副，老全早上七点就打电话来问，货配齐了，等他来验。
陈州回了个，把手机搁在箱子上，掀开笔记本。
后台的订单在跳。元旦下单的比平时多，都是奔着两个字来的，备注栏里写着新年好麻烦初七前到。他一行一行看，抄在本子上，字比平时潦草，天冷，手僵。
手机震。刘伟，一连三条。
群里传疯了。昨晚散场后，有人在念念楼下看见陆雪见了。
站了半个钟头，哭着走的。真的假的？
老陈，你看见没有？
陈州盯着那三条，看了几秒。群头像这时候还在跳，消息数顶到了99+。有人发了照片，昨晚广场上，他低头亲沈念念的那一下，隔着人堆拍的，糊，但认得出来。底下刷了一排。
上辈子他见过这种场面。公司年会上，老板的儿子当众求婚，第二天全公司传了八个版本，一个比一个离谱。
再往下翻，有人把他大二开店的事都翻出来了，说人家店一个月流水多少多少，说得有零有整，比他妈自己记得都清楚。还有人问沈念念是谁，经济系那个？这一对什么时候成的？
刘伟又追过来一条：兄弟，你打算怎么办。
什么怎么办。
陆雪见啊。她昨晚在念念楼下站了半个钟头，保安都看见了。
他把手机放下，掀开帘子往外看。巷子里有人家放录音机，跨年晚会的重播，隔着墙，闷闷地唱。
手机又震。这回是林涛。
老陈，回款到了。
多少。
六百四。加上零头，六百八。十个点，一个没赖账。林涛那头背景音吵，呼呼的风，下批货我订好了，五千副，后天到。陈州，我这生意，好像真站住了。
早跟你说能站住。
是你爸说的能站住。林涛说，你爸那句，手别闲着。我记着了。
陈州笑了一下，把手机塞回兜里。
沈念念是九点多来的。拎着一袋包子，还有一盒豆腐脑。她把东西搁在箱子上，看了眼电脑屏幕，又看他。
群里说什么了。她问。不是问句。
说昨晚有人在你楼下站了半小时。陈州说，哭了的。
沈念念的手在包子上停住。她把包子搁下，走到那垛封好的箱子跟前，开始折空箱。一只一只，压扁，码齐。她干活的时候习惯想事，手不停。
陆雪见？
她跟你说了吧。
说什么了。
她说，她认识他六年，问我凭什么。沈念念把塑料袋解开，热气冒出来，白了一片，我说，他现在是我男朋友。
陈州没接话。他看着她。她低着头拆那个塑料袋，一下一下，拆得很稳，拆完了把包子一个个码在箱盖上，码齐了才说话。
我就上楼了。她说，后面没了。
陈州站了两秒，把手机拿起来，找到陆雪见的号码，拨过去。
响了三声，接了。
陈州。那头先开的口。声音是哑的。
以后别去找她。陈州说。声音不高，有什么事，找我。
那头静了几秒。
陆雪见。
我听着。她说，那我明天去找你。你见我吗。
别来。
你刚才说，有事找你。她说，你定个日子。你定哪天，我哪天到。你要是永远都不定……
陆雪见。陈州打断她，过去的事了。
过去的事。她重复了一遍，笑了一下，笑得很难听，你说是，那就是吧。
他先挂的电话。放下手机，仓库里安静下来，外头的录音机还在唱。
沈念念站在旁边，把豆腐脑的盖子揭了，搁在他手边。
你打了电话，她说，我有点意外。
意外什么。
意外你打得这么快。
下回先问你一声？
问了，我也不让你打。她说，但我会记住你打了。
陈州端起那盒豆腐脑，喝了一口。咸的，里头飘着几粒虾皮，热的，从喉咙一路下去，胃里妥当了。
趁热。沈念念说，包子也是。
陆雪见是在电话响到第三声的时候接的。
她认得这个号码。一年前存下来的，存完就没打过。她有时候翻到它，看一眼，锁屏。像翻一本不想看又舍不得扔的书。
她坐在床边，手机贴在耳朵上。他说，别去找她。他说，过去的事了。
挂了电话，她在床边坐了很久。屋里没开灯，窗帘缝里挤进来一条光，落在手背上，慢慢挪走了。
她打开手机，又翻到通讯录。陈州两个字，拇指在上头停了停，没有删。
你护着她。她说。屋里没人，她的声音撞在墙上，又弹回来，护得毫不犹豫。连犹豫都没有。
她想起来，高一那年她从单车上摔下来，膝盖磕在马路牙子上，血顺着小腿往下淌。他背着她去的医务室，一路都在抖，还嘴硬说不沉。那么远的路，他把她放下来的时候，衬衣都能拧出水。
医务室的消毒水味她到现在都记得。他在旁边坐着，裤子膝盖上两块灰，手在裤缝上蹭，越蹭越黑。她问他，你抖什么。他说，天冷。
那时候，他也是这么护着她的。人换了个位置，事一点没变。
她把手机扣在胸口，往后倒下去。床板响了一声。天花板那块水印在暗处，黄边的，像一张摊开的地图。她盯着它，盯久了，那地图好像会动，一会儿是澳洲那套房子的天花板，一会儿是现在这间。
不躲了。她对着天花板说。
那天傍晚，陈州发完了单子，锁了卷帘门，送沈念念回宿舍。元旦的夜里外头比白天更冷，她把脸埋在围巾里，只露一双眼睛。
两个人走过中门，看门的大爷在窗口后头冲陈州挤眼睛。陈州当没看见。大爷清了清嗓子，把收音机拧小了一格。
到她楼下，她站定，接过他手里拎的空饭盒。
明天我还来。她说。
别来了。陈州说，假期放的假，你歇一天。
她看了他一眼，没犟，把围巾绕紧了一圈，转身上楼。到三楼，探头下来：陈州。
新年快乐。
新年快乐。
他站在原地，看她上去，窗户亮了，窗帘上映出个影子，晃了一下，没了。他转身往巷子走，手机在兜里震了一下。掏出来，屏幕上跳着一个名字：陆雪见。
他看了两秒，没接，把手机翻过去，扣在兜里。屏幕的那点光从布料底下漏了一下，灭了。
巷子口的风比早上还硬。他缩了缩脖子，把手插进兜里，往那间亮着灯的仓库走。地上有户人家放的鞭炮皮，红的，碎的一条一条，被风赶到墙角，堆着。
走到仓库门口，他没马上进去。灯从卷帘门的缝里漏出来一条，落在地上，灰里的一道亮。他站了两秒，推门进去。屋里的订单还在屏幕上跳，一条一条的。他坐下来，把本子翻开，接着抄。