“嗯。”我抱着膝，望着火，“再坐一会儿。今天这火挺敬业，烧得比我稳定。”
“火不分心。”
“你这是在点我？”
“你若自己对号，便算。”
我抬头看他一眼，想笑一下，笑到一半又收了。今晚从山涛提到偏宫那刻起，我整个人就没安稳过。脑子里一半是任务，一半是离意，两边打架，打得我连喝酒都没喝出味来。
“你今日看我很多次。”我忽然说。
“你今日也看了我很多次。”
“我那是礼貌。”
“我也是。”
“你这礼貌有点过于锋利了。”
“我没逼你。”
“这倒是。”我低头拢了拢披风，“你只是看得太安静。”
火堆里竹节又炸了一下。火光一摇，映着他侧脸。风从林外灌进来，带起一点雨前的潮意，连火里都像多了层湿润。
他站了一会儿，才低低开口道：“你要去洛阳。”
不是问句。我手指一紧，捏住披风边角，半晌才吐出一口气。
“你果然看出来了。”
“昨夜便看出来了。”
“昨夜？”
“你听见宫里的风声时，心已经先动了。”他垂眼看着火，“今夜更明显。”
我有点无奈道：“我以后若真混不下去了，可以考虑去学怎么藏脸色。真是人还没开口，心事已经打卡上班了。”
“藏不住也未必是坏事。”
“对你们这种天生会看人的人，当然不坏。”我把下巴搁在膝上，声音低了点，“对我这种需要假装若无其事的人，就不太友好了。”
他没接，只在我旁边那块石头上坐了下来。隔得不远，不近。刚好够我闻到他身上那点淡淡的酒气，也刚好够夜风从中间穿过去，不至于太叫人心乱。
我望着火，慢慢说道：“本来我还想再拖一拖。至少把路问透，盘缠算清，连下山踩哪块石头都想好。可一旦知道偏宫连灯油都减了，很多事就拖不得了。”
“你在找那处偏宫？”
我点头不语。
“还有里面的人？”
这回我顿了顿，才点头道：“对。”
他没问我找谁，也没问我为何这样笃定。火烧得矮了些，我顺手拿了旁边一根细竹去拨，火苗被挑高了一寸，又慢慢落了回去。动作做着，话也顺了出来。
“其实我挺烦这种时刻的。”我说，“你看，白日里还在竹林喝茶，阿照蹲在溪边洗菌菇，阮咸拨阮，刘伶抱着酒壶骂世道，山涛一句话能把天聊回地上，向秀递汤都像顺手捎来的体贴。明明都很寻常，结果我一知道自己快要走了，这些东西就忽然全有了重量。”
“人要离开时，总会把眼前看得更清。”
“对。”我抬头望了望黑下去的竹海，“清晰得很讨厌。向秀刚才递我披风，我都差点接出一点悲壮感。山涛说白日再问路，我听着也不大对劲。连阿照白天在溪边说笑，我都记得特别牢。再这样下去，明天谁多给我一颗果子，我怕我都得在心里记成年度名场面。”
嵇康侧头看我，唇边有一点很淡的弧道：“那是因为你的心，已经在告别。”
我沉默一下，承认道：“是。”
这一个字说出来，整个人反倒松了一点。有些东西你越绕，它越卡在喉咙里。真说出口，疼还是疼，至少不拧巴了。风又起了一阵，竹叶沙沙一片声响。
我把披风裹紧些，望着前方那一点火道：“以前我总是任务到了才走。走的时候再难受，也能拿‘事办完了’堵自己。可这次不一样。我现在偏偏还没走，就知道自己得走。多留一日，就多添一日的舍不得。说白了，就是先被架火上了。”
“所以你心神不宁？”
“嗯。”我苦笑，“今天一整天都不大对。白日里看阿照蹲在溪边，我都在心里数她洗了几次菌菇；听阮咸拨阮，我竟还在想，这调子若以后记不起了，怎么办。你说我是不是很没出息？”
“不是。”
“那是什么？”
“只是知道自己在失去什么。”
我立刻垂下眼，盯着火里一点红亮的炭，喉咙里发紧。若只是走一程路，没什么大不了。可偏偏我已经知道，自己会把这片竹林，这些人，这几日里落在身上的每一点妥帖，一并留在身后。
“你总这样……”我低声道。
“怎样？”
“说话很精简，结果一句比一句要命。”
“那你可以不听。”
“我倒想。”我伸手拨了拨火，“可惜耳朵有自己的主意。”
他又说道：“你在等一阵风。”
我手里的细竹停住了。昨夜那点若有若无的洞悉，今晚被他直接说出来了。四周太安静，安静得这六个字一落，我连自己呼吸都听见了。
我半晌没抬头，只问道：“你什么时候看出来的？”
“昨夜你从林深处回来时。”
“这么早？”
“你走路的样子变了。”
“我走路的样子能看出来？”
“有。”他语气平平，“人在想留下时，脚会慢。人在准备离开时，眼会先往外看。”
我本来想反驳，张了张口，又闭上了。自从听见那些风声，我看竹林时，总会下意识去看山路，去想南市，去盘算旧驿馆在城里哪一头。身子还留在原地，心已经开始往外探。
我吸了口气，抬头看向他道：“行吧，你赢了。我确实在等一阵风。风一到，我就得走。”
“风不是外面来的。”
“那从哪儿来？”
“从你心里。”
我一下没接上话。火苗轻轻一晃，他的脸在火光里更加清晰。那一瞬间，我忽然觉得这人若真逼我，他有的是法子。可他没有。他只把话点到这里，便停住了。这份停住，比追问更重。
我低声道：“我要去一个地方。”
“嗯。”
“我不想去。”
“嗯。”
“可我非去不可。”
这句一出，我整个人反倒平静了。终于说了，对着一个已经看穿我、却始终没把我逼到墙角的人。
嵇康看着我，过了一会儿才问道：“为了活，还是为了心里那件事？”
我手心一紧。这个问法像一把刀，把所有借口都削干净了。我去洛阳，去宫里，确实也要保住自己，找准立足的身份，想办法活下来。活不下来，什么都白搭。
我望着火，一字一顿道：“都是。”
他点了点头，没再追问。没有问那件事是什么，没有问我为何非去不可，更没有问我能不能不去。只是点了点头，像这两个字已足够说明一切。这种成全，落下来比劝阻还重。
我本来都准备好若他劝一句，我该怎么装轻松地回过去。结果他什么都不拦，只把我的路放在我面前，让我自己认。
“你就不说点什么？”我忍不住问。
“说什么？”
“比如，别去。或者，再等等。或者，外面不适合你。”我扯了下嘴角，“最差也该有句路上小心，别把自己弄丢了吧？”
“你会因为别人一句别去，就不去？”
“不会。”
“那为何还要我说？”我一噎。
我这人平时嘴上闹腾，真碰上要去做的事，十头牛都拽不住。别人若拦，只会让我更清楚那一步更加得迈出去。
他看着我，声音低而沉稳道：“你既知道那是你要走的路，旁人便不该替你做主。”
我握着披风的手慢慢收紧，旁人不该替你做主。这句话落下来，火堆里最后那点热意忽然冲到胸口，烫得我心里一阵发酸。因为它太轻易就击中了我这一路委托任务最难受的地方。很多人打着为你好，把路替你定了，把门替你关了，把留与走都替你决定了。可眼前这人明明已经看出我心里千斤重，却依旧把选择放回我手上。这份尊重，比什么都难得。
我低头笑了下，笑得有点苦涩道：“你这样，很容易让人更舍不得走。”
“那是你的事。”
“嵇公，你这样讲话，真的很像高级挖坑。”
“坑是你自己跳的。”
“我发现了，你也挺会噎人。”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你这个？”
“你日日都在教。”
我差点被这句逗笑。笑过后，胸口那点酸没退，反倒更明显了。因为我知道，这种还能你来我往地拌嘴的时刻，很快就要有期限了。
我们对坐在火边，又静默了好一会儿。天边闷着一声极远的雷，没有炸开，只沉沉滚过去。雨意更近了。竹海里泛起湿凉的味道，夜色也一层层压的更低。我抱紧双膝，盯着火星被风一吹，飞起来一点，又落回灰里。
“其实我以前一直觉得，喜欢一个地方，或者一个人，都该收着点。”我忽然开口，“收着，走的时候才不至于太狼狈。可这几日我慢慢发现，根本收不住。你越是提醒自己别当真，心越要自己往前探。挺没道理。”
“人若总能事事收住，也不叫活着。”
“你这话今天已经赢麻了。”
“赢麻了是什么？”
“没什么。”我摆摆手，“现代黑话。你就当我在认输。”
他认真应了一声，像真的听懂了。
我继续道：“白日里看你们，忽然就会冒出很荒唐的念头。比如这竹林若一直这样也挺好，阿照明天还来送菌子，刘伶继续抱着酒壶骂人，阮籍继续说些听着气死人又没法说他错的话，山涛收着竹简，向秀永远能在你伤口出来前把药盒递过来。你在那边修琴，我就在旁边瞎添乱。日子若能这么慢一点，也挺好。”
说到这里，我自己先停了一下。太像梦话了。我向来不大敢把这种话真摊给谁听。因为我知道，这不是现实，也不是我该奢求的东西。可夜里，火边，雨将落未落，很多压着的话就容易自己冒头。
我正想把这句轻轻带过去，嵇康却开口了。“挺好。”
我转头看他，问道：“你也这么觉得？”
“嗯。”
“那你怎么还答应得这么平静？”
“因为好归好，不是你的路。”他顿了顿，又道，“也不是我的。”
我胸口猛地一缩。是啊，再好，也只是这几日的竹影与火光，不是能长长久久留给谁的地方。人有时最难受的，就是明知一件东西很好，偏偏很短暂，最终不归你。
我笑了笑，声音有点轻：“你这人是真会往回拽。刚把我的心哄软一点，又给我泼清醒了。”
“哄着走路，容易跌。”
“谢谢提醒，虽然不太甜。”
“甜话不顶用。”
“这倒也是。”
火快烧尽了，只剩几块红炭伏着。风一吹，灰就飞起来一点。夜里的雨气已经压到檐下，明日多半真有一场雨。我站起身，拍了拍裙摆上的灰。
“我明天先去把路认了。”
“阿照带你？”
“嗯。她说南市那边她熟一半。”我扯了下嘴角，“虽然这话听着不是很让人安心，但总比我一个人瞎撞强。先摸到中人，再把说辞理顺。我这身份得编得像一点，家道中落，无依无靠，会些活计，识几个字，最好再带点命苦但不惹事的气质。说实话，这事比找工作还累。古代求职市场也太硬核了。”
“你会编得很好。”
“多谢信任。”我冲他眨了眨眼，“我最大的优点就是关键时刻能现场圆谎。缺点是圆完以后，自己都得花一会儿想想刚才说了什么。”
“那便记清。”
“你看，又开始布置作业了。”
他起身，掸了掸袖上沾的灰道：“回去歇着吧。明日要早起。”
“你呢？”
“我还坐一会儿。”
“守火？”
“听雨。”
我抬头望了眼黑压压的天，忍不住说道：“你们魏晋名士真会给自己找活。现代人这会儿只会说一句，糟了，衣服还没收。”
他看着我，那点很淡的弧又浮起来道：“那你回去先收衣服。”
“……行，这句算你扳回一城。”
我转身往竹舍走，走出几步，又停住。
回头时，他还站在原地，火光已经很低，几乎照不亮什么，只把他身上那点轮廓留了出来。
我忽然就明白了。越是在每一段故事里遇见值得留恋的人，往后那一步就越难迈。可难归难，路还是在前方。带着疼走，带着舍不得走，带着明知不能留还是认真停过的痕迹走。这大概就是我这一路最擅长也最狼狈的本事。
我没再回头，径直进了竹舍。
这一夜果然起了风，窗纸被吹得轻轻发响，竹影压在窗上，一层又一层。雨没真落下来，只在檐角凝着。
屋里很静，我却没立刻睡着。
躺在榻上，脑子先把明日要做的事过了一遍。想着想着，我忽然有点想笑。从天降竹林到混入宫廷，我这事业规划跨度有点大。上一刻还在和嵇康坐在篝火旁谈本心，下一刻就开始准备古代宫女竞聘。人生这东西，频道切换的真快。可笑意一过，胸口又慢慢沉下来。因为我知道，从这一刻起，我真的在为离开做准备了。
窗外风更大了一些。我摸到手上的流光指环，指腹在冰凉的戒面上轻轻摩挲。它很安静，像个事不关己的旧物。可我知道，每一次转身，每一次别离，它都在场。像个很敬业的派送员，精准把我丢进故事里，再在我刚刚舍不得的时候，把我拎走。
我低声嘀咕道：“你真该给我发精神损失费。”
当然没人回应我。屋里依然安静着，只有风声，只有竹影，只有指环冰凉地贴着掌心。
我闭上眼，慢慢吐出一口气，把指环攥紧些。
再睁眼时，窗纸已经透了白。一时没分清自己在哪儿。