只看见竹影贴在窗上，一层叠一层，风从缝里钻进来，带着些湿意。耳边有很轻的沙沙声，竹叶刮过窗纸，像有人隔着一重雾在提醒我，别装睡了，今天有正事。
我翻身坐起，手里还扣着那枚流光指环。戒面冰凉，掌心一侧却捂出一点温热。昨夜那句“疼着，照样走”还压在胸口，压得人没什么赖床的兴致。
推门出去，天色刚亮，山里那种将雨未雨的气味已经起来了。
溪边蹲着个小小的身影，阿照挽着袖子在洗菌菇，木盆里水光一闪一闪。她一边搓，一边把洗净的菌子码到竹匾上，动作很快，嘴里还轻轻哼着昨天那支跑调跑得很有个性的山歌。
院中，山涛正把夜里潮气打湿的席垫一张张翻过来，搭在竹架上。
向秀蹲在檐下温酒，火上小陶壶冒着细细的热气。
阮咸抱着阮坐在石阶边，手指随意拨两下，零零碎碎的调子顺着晨雾飘出去。
刘伶从竹舍里晃出来，打了个呵欠，头发还半散着，整个人像刚从旧画里掉下来似的，掉得还挺理直气壮旁若无人。
越是这样寻常，越让人难受。
我站在门口看了一会儿，才抬脚走过去。
阿照先看见我，立刻招手道：“姐姐，起得正好。再晚一点，我都要去敲你门了。”
“你胆子挺大。”我蹲到她旁边，伸手帮她捞菌子，“敲我门容易，吵醒那边几位名士，万一谁起床气很重，你今天得背着竹篓跑路。”
“他们看着都不像会有起床气。”
“你还小，见识太浅。”我一本正经，“有些人白天仙风道骨，早上没喝到第一口酒，能现场演一出人生无常。”
刘伶刚走近，正好听见后半句，立刻抬手指我道：“你这丫头，一早就编排我。”
“我没点名。”我把一朵洗净的白菌放进匾里，“你自己对号入座，怪不得我。”
他嗤了一声，弯腰从阿照盆里捞起一朵菌子，看了看，又丢回去道：“会顶嘴，看来还没吓傻。那今日下山，勉强能算个活人样。”
这句落下，周围几个人动作都没停，院里却静了静。
我把手上的水甩了甩，站起身，故意把语气放平道：“是啊，今日就下山。总不能一直赖在竹林里，蹭吃蹭喝，再不走，我都快把这里当长租房了。”
阿照偏头看我道：“什么叫长租房？”
“就是租得很久很久。”我随口胡扯，“比你的菌菇长得还久。”
“那可久不了。”阿照立刻接话，“菌菇两三日就老了。”
“听见没？”我拍了拍手上的水，“你们这儿连菌子都在催我上路。”
山涛把最后一张席垫搭好，回身看我道：“盘缠够吗？”
我一顿。这人说话是真直接，像别人的离别在他这儿都得先落实到银钱和路程，先别搞空中楼阁，先看你会不会饿着。
“理论上，不太够。”我老实道，“但我脸皮厚，必要时可以现场卖惨。”
“少卖。”王戎不知何时从另一头走了过来，袖子挽得整整齐齐，手里还拿着根削好的细木签，“城里人见多了，惨过头就假。”
“行，收到。”我点头，“控制表演幅度，走纪实风。”
阮籍半倚着廊柱，手里端了个酒盏，明明一大早，姿态却熟练得像昨夜根本没散场。
他慢吞吞看了我一眼道：“会走的人，原本就不该被竹林误留。”
这句听着淡，我却听得心里一紧。
刘伶立刻接上道：“她早该走。再不去人间讨生活，回头连山里的菌子都要嫌她吃得多。”
“你放心。”我冲他一笑，“我走了以后，菌子库存都是你的。你一个人实现菌菇自由，开心点。”
“自由没酒实在。”
“你的人生标准真稳定。”
向秀把温好的酒从火上提下来，给众人各倒了一点，又把一盏推到我面前道：“下山前暖一暖。”
我接过来，盏壁温热，手心都跟着暖了一下道：“多谢。”
他看了看我袖口，又低头去理手边的针线包道：“你那件外衣昨日衣角又裂了，等会儿拿来。”
“你怎么什么都看得见？”
“因为有人走路总爱勾竹枝。”
“我那叫亲近自然。”
“自然把你衣角亲开了。”
我：“……”
行，竹林里的人连吐槽都比我稳定。
阿照已经站起身，把洗好的菌子往竹篓里装，边装边道：“我按约定带你下山。南市旧驿馆那边我认得路，那个姓许的中人，这两日多半也还在。你今天去，正好。”
“我知道。”我把酒喝了一口，热意下去，喉咙也顺了些，“从竹林清谈局切到古代求职赛道，速度是快了点。昨天还在月下谈自由，今天就要准备简历。人活着，真是什么频道都得切。”
阿照没听懂后半句，只抓住了前半句问道：“什么清谈局？”
“就是一帮长得很好看的男人凑在一起，说些我听了容易上头的话。”
她眨了眨眼，认真点头道：“这个我懂。”
“你居然懂这个？”
“因为我也会看脸。”她理直气壮。
这丫头真是前途无量，我忍不住笑了一下。笑意刚起，又在胸口卡住。今天院里的每一个人都照常做自己的事，照常说话，照常接我的胡扯。可我已经知道，这些平常里面都藏着送别。没人围着我说不舍，反而更难顶。
山涛走进竹舍，很快又出来，手里多了只灰色小布包。
“拿着。”
我接过来，掂了掂，分量不轻，问道：“这是什么？”
“干粮，小钱，还有刀。”他道，“路上总有要用的时候。”
我打开看了一眼，里面放着两块压得实实的饼，几枚铜钱，一小包盐，一小卷干净布条，最底下压着一把细窄的小刀，刀鞘不起眼，抽出来一点，刃口却磨得很亮。
我抬头看向他道：“山公，你这配置很全啊？再加一份入职指南，我都能直接出道了。”
“指南没有。”他说，“认路，多看，少轻信人。”
“好。”我把布包收好，胸口一阵一阵发胀。
山涛这种人不讲虚话，关心全落在实处。路上能吃什么，换路费靠什么，万一遇见什么事，手里要有个锋利东西护身。他替我想得比我还细。
向秀已经把我的外衣拿过去，坐在檐下替我补衣角。针线从他手里穿过去，很稳，针脚细细密密，像真怕风从缝里灌进去。
我走过去蹲下道：“向公，你这样手艺，我在杭州……在外面见了，必须给五星好评。”
“又是怪话。”
“夸你。”
“那便收下。”他没抬头，只继续缝。
片刻后，把线咬断，把衣角抖开给我看。
“行了。”
我伸手摸了摸，几乎看不出痕迹，惊叹道：“这也太整齐了！”
“衣角不整，走路看着也乱。”
“你们这里，连缝衣服都带人生哲理。”
向秀终于笑了一下，把衣服递回来道：“进去以后，先把自己收拾得像样些。人若先乱了，旁人更爱踩你。”
我把衣服接过来，慢慢叠好道：“记住了。”
刘伶晃过来，把酒囊直接往我怀里一塞道：“拿着。”
“我带这个进城？”我低头看了看，“你这是怕我应聘失败得不够快。”
“谁让你进城就喝。”他翻了个白眼，“真被规矩压得喘不上气，再偷一口。”
我捏着酒囊，忽然有点说不出话，只好笑道：“你这算不算教唆未来宫女违规？”
“那也比把自己憋死强。”
“很有道理，建议写进宫规第一页。”
“你进去后若真敢写，我敬你。”
王戎在旁边冷不丁开口道：“宫门不是什么好地方。进去以后，别逞聪明。”
“我一直都很低调。”我立刻接。
“你这话自己信吗？”
“偶尔。”
“那就多偶尔一点。”他顿了顿，又把自己知道的几条门路说了两句，“南市过去，若碰上问得太细的，不必全答。旧驿馆后门常有小厮替中人跑腿，你先看谁进谁出，再挑人搭话。还有，若真遇着姓许的，别同她比嘴快。她收钱也收话，一句话能给你转三层价。”
“收到。”我认真点头，“先观察，再出手。拒绝当冤种。”
阮咸抱着阮，手指轻轻一拨，先起了个轻快的调子，转眼又慢下来。他弹了一小段，停住，抬头看我。
“剩下半段，你以后自己补。”
“你这也太抠了。”我故意道，“送别还留悬念。”
“总得给回头见留个口子。”
我胸口猛地一动，脸上却只笑道：“你们弹琴的人，都爱留尾巴。”
“尾巴留着，才不算唱完。”
这话落在耳里，和之前那句“不断尽，便还能续”撞到一起。我没再往下接，只把这一小段调子牢牢记进心里。
阮籍一直没动，直到我转身看他，他才把酒盏搁到膝上，慢吞吞道：“进了人多的地方，心别丢。”
我望着他，他还是那副懒散样子，连话都少得可怜。可就是这三个字，把我昨夜攥着指环时那点硬撑一下戳开了。
“好。”我低声道，“不丢。”
阿照已经把竹篓背好，站在院门口催：“姐姐，再不走，到了城里人都吃午饭了。许婆子若午后懒得见人，咱们就白跑一趟。”
“知道了。”我应了一声，却没立刻动。
因为众人都散开了，院里只剩我还站着。风从竹梢压下来，檐下挂着的一小截竹筒轻轻晃。前面这场寻常得过分的分别已经够难熬，可我最怕的那一段还没来。
一直没听到嵇康说话，我转头找他，才发现他不在院里。胸口空了一下。
阿照顺着我的视线看了看，小声道：“嵇公在后方小亭里。我方才去拿竹篓时，看见了。”
我“哦”了一声，把手里那只酒囊塞进布包，又把外衣重新穿好。
我记得前几日断过弦的那张琴，还立在竹舍旁边。此刻，它不在原来的地方。我心里一跳，抬脚往竹舍后方走。
后亭不大，搭在一片斜竹后，边上临着浅浅山溪。檐下风比院里更凉些，带着水气。亭中摆着一张旧木案，案上正放着那张焦尾琴。
嵇康坐在案后，手指搭在弦上，轻轻一拨。音色出来，沉了一分，也稳了一分。
我脚步停在亭外。他今日穿得很素白常服，浅青蓝滚着金边的罩衫，添了几分雅致仙骨，玉簪斜斜挽住一部分青丝，长发垂衣。衣摆被风吹起一点时，发尾也跟着轻晃。整个人坐在那里，不像在等一场分别，倒像只是晨起顺手调一张琴。
可我看见那弦尾上缠着一截更柔韧的细丝，心里那口气一下堵住了。前几日断掉的那根弦，已经续好了。
“来了。”他说。
“嗯。”我走进去，站到案前，“原来你躲在这儿开小灶。”
“躲？”
“大家都在前院送我，你一个人跑后方来。”我故意说得轻些，“不知道的，还以为你欠我钱，怕我临走前追债。”
“若真欠了，你会追吗？”
“看数额。”我看着那张琴，“太少，我都懒得开口。”
“那这张琴，够抵吗？”
他把琴往前推了一点。
我喉间一紧，半天才挤出一句道：“嵇公，你这样搞，我很难继续维持刚才那种轻松离职的良好状态。”
他抬眼静静看我，没笑，也没接我这句玩笑，只把手又压在弦上，试了两声。
清音荡开，沿着竹影出去，溪水都像停了一停。
“前几日断了的那根弦。”他说道，“我重新调过。”
我伸手，指尖轻轻碰了一下弦尾那截细丝。缠得很稳，收口也干净。不是临时凑合，是仔仔细细续上去的。
“还特意加了这个？”
“原来的弦，性硬，续上容易再断。”他说，“这一截柔些，能缓一缓。”
我低头看着，半晌道：“你们弹琴的人，修东西都修得很像在讲道理。”
“有些道理，本来就长在物件里。”
想到这把琴是初见时，我从天而降落进他怀里砸断的那把琴，我笑不出来了。站在他面前，忽然所有俏皮话都失灵。那些平时张口就来的插科打诨，此刻全堵在喉咙口。因为我知道，他把这张琴推给我，不只是送一件东西。送的是竹林里这一段日子。送的是月下试弦，送的是夜里那句“别把心弄哑”，送的是他明知道我要走，仍替我把弦续好。
我抬起头，看着他道：“我要去的地方，不是什么好地方。”
“我知道。”
“那里说不得真话，也不能随便心软。走错一步，都有可能被规矩压死。”我顿了顿，还是说了出来，“我也不知道，自己能不能顺顺利利混进去，混进去以后又要怎么站稳。说白了，我现在就是抱着个很不靠谱的计划，准备去撞一扇很硬的门。”
嵇康静静听着，手指从弦上移开。
“你既要去，便不是去撞门。”他说，“是去找你该找的东西。”
我看着他，心里那点撑着的劲儿又开始发疼道：“你怎么总能把我说得像个很厉害的人。明明我自己都知道，我现在挺慌的。”
“慌也会去？”
“会。”
“那便够了。”
我低头笑了一下道：“你这安慰法，主打一个不负责哄，只负责看穿。”
“哄没有用。”
“也是。”我吸了口带着潮意的风，“真进了那种地方，没人会因为我紧张就放我一马。”
他把琴又往我手边推近一些道：“所以把这个带上。”