一个小伙计正蹲在地上拣黄连，苦味隔着门口就飘了出来。
我跨进去时，那小伙计抬头看了我一眼，问道：“姑娘抓药？”
“我找人。”
“找谁？”
“杜掌柜可在？”
小伙计朝后堂扬了扬下巴道：“在里间看账呢！”
我顺着他的示意往里走，越过一道布帘，便看见里间桌案后坐着一个中年男子。
他年过四旬，面相方正，眉骨不高，眼角压着几道细纹，穿了件洗得很净的深色袍子，正低头对着册页拨算盘。桌边摆着几盏药碗，碗口余着浅褐色的药痕，显见这人平日把药当水喝。
听见脚步，他抬起头道：“姑娘是来抓药，还是来问方？”
我站到案前，先看了他一眼。眉眼沉稳，气息干净，不是圆滑讨巧的那一类人。也难怪当年会跟李家有往来。
“都不是。”我把声音放轻，“我来找一位旧识的消息。”
他把算盘停住道：“旧识？”
“李家。”
这两个字一出口，他按在账册边沿的手指便顿了顿。
我又补了一句道：“还有一位姓杜的掌柜。”
他看着我，没有说话，目光却在我身上多停了片刻。从发髻到衣料，再到腰间那枚王府出入用的小牌，一样样扫过去。
“姑娘是什么人，为何打听李家？”
我早料到他不会上来就交底，便把准备好的话拿出来。
“我如今在兰陵王府暂时做事，偶然得知府中一位侍女似与李家旧事有关。她近来行差踏错，我总得先弄清前情，才知道该往哪里拦。若您真认得李家，也算是替她留一线。”
“兰陵王府？”
“是。”
他沉默片刻，仍没有立刻松口。
“王府里的人，怎会忽然想起李家？”
“因为那姑娘不像是天生的恶人。”我看着他，“我来问旧事，不为翻旧账，只为知道她第一步是怎么走到今日的。”
他眉心轻轻动了一下道：“你倒会说话。”
“还行。”我客气地回了一句。
他把账册合上，问道：“你说府中侍女与李家有关，她叫什么？”
“小莲。”
这名字一落下，他的目光果然变了，一种压了多年旧灰忽然被人吹开的沉。
他半晌没说话，最后只叹了口气，抬手朝外面唤了一声道：“阿沅，看着前面的柜面。”
门外的小伙计应声道：“知道了，师傅。”
他这才起身，把我让进后堂。
后堂比前面更安静，墙边垒着一排药箱，木架上晾着半干的艾叶。
桌上放着一只粗陶壶，他倒了盏茶推给我道：“这里只有药茶，姑娘若喝不惯，便放着。”
我端起来抿了一口，立刻明白他说得很客气。这哪是喝不惯，这玩意儿分明是在舌头上演刑讯。
我硬着头皮咽下去，把茶盏放回案上道：“好茶。”
他看了我一眼道：“姑娘若说这句时眉头别皱，可信些。”
我也不装了。
“行吧，确实挺提神。喝一口，人都能直接顿悟出再也别乱喝陌生人泡的茶。”
杜行简嘴角轻轻动了动，像是差点笑出来，又压了回去。
“你这脾气，倒和她当年有一点像。”
“哪一点？”
“嘴硬。”
我微微一怔，问道：“李棠棣也嘴硬？”
“硬。”杜行简坐回椅中，“人已经冷得发抖，话还能说得客客气气，腰背挺得笔直。真要论起来，她那不是嘴硬，是把最后一点体面死死绑在骨头上，不肯丢。”
我没有接话，只安静听着。
他端起自己那盏药茶喝了一口，声音慢下来道：“李家原本在邺城算是清名人家。谈不上大富大贵，也不是显赫门第，可家风正，名声也好。李老爷为人清正，脾气硬，不善逢迎。李家娘子也是知书达理的人，把女儿教得极仔细。棠棣这孩子，自小读书识礼，针黹书画都学得不错，连算账记簿都学过一些。”
“那为何会家破？”
杜行简手指在茶盏边缘轻轻敲了一下。
“为何？”他重复了一遍，声音淡淡，“因为她父亲太清高，也太刚直。旁人该低头时，他不肯低头。朝中风向一变，先前那些称兄道弟的，一转眼便都成了看热闹的。有人攀咬，有人落井下石，李家家产被抄，人也被下了狱。”
后堂里只剩药炉里细细的一点火声。
我看着他，没有催。
他继续道：“李老爷在狱中没撑多久，病死了。李家娘子受不住打击，没过多久也跟着去了。家里能散的都散了，只剩一个十几岁的李棠棣。亲族本就不算多，真到了出事的时候，一个个把她当烫手山芋，今日推到东家，明日推到西家，嘴上说得好听，实则谁都怕沾上麻烦。”
我听到这里，手指慢慢收紧。一个官家小姐，一夜之间什么都没有了。父亲死在狱中，母亲跟着去了，亲族见她就躲。书里写乱世，常常一笔带过，真落到一个人身上，便是一日比一日冷。
杜行简低头看着杯中的药色道：“那时她来过回春和。”
“来求你收留？”
“不是。”他摇头，“她来问我，可知哪里还收会做针线、能写会算的女使。”
我喉间微微一紧，问道：“她没有开口求救？”
“没有。”杜行简看向我，“她站在铺子门外，衣裳旧得都看不出原色了，鞋边也磨破了，偏偏仍旧把背挺得很直。她进门先向我行礼，再问我可知哪里需要人。半句苦都没有诉，半句惨都没有说。”
我眼前像已经有了那幅画面——冬日，旧药铺门口，风吹得人脸生疼。一个本该在闺中习字作画的姑娘，穿着旧衣，站得笔直，问人哪里还收女使。她不敢哭，也不敢露怯。因为她一旦低下去，便连最后这层壳都没了。
“你没有留她？”
这话问出口时，我自己都知道有些苛责。
杜行简沉默片刻，还是点了头道：“我那时也想留。李家曾帮过我，我欠着他们一份人情。可我只是个开药铺的，上有老母，下有铺子，家中又没多余院落。我若把她接来后面住，消息传出去，先不说别的，便只流言一项，也能把她最后那点清名踩得干干净净。我护不住她。”
他说这几句时，声音不高，案上的指节却慢慢攥紧了。
“那年冬天很冷，我至今都记得。她站在门外问我时，嘴唇都发白了。我给她塞了一包驱寒的药，又塞了几个铜钱。她先不肯收，后来我说这算我还李家的旧恩，她才收下。”
“后来呢？”
“后来她走了。再后来，我听说兰陵王妃从外面带回一名姑娘叫小莲，给她换了干净衣裳，留在内院，不当粗役，也不急着使唤，只让她先住下。那姑娘，就是李棠棣。”
我怔住，彻底对上了，李棠棣就是小莲。流光指环在提醒任务线索时，是真的敬业。
“郑氏亲自收下了她？”
“是。”
“不是买进府的？”
“不是。”杜行简看着我，“若是买进府，我今日就不会对你说这些。郑氏让人带她入内院，先给她安顿，再问她愿不愿意留下来。后来才给她改了名字。”
我缓缓吐出一口气。我原先只知道小莲后来是郑氏身边的侍女，却不知中间隔着这一层。她不是被牙婆送进府，也不是被谁顺手买回去做使唤人。她是被郑氏亲手拉了一把，拉出泥里，给了她干净衣裳，给了她住处，给了她一句“你先安心住下，再说愿不愿意”。
这份恩情，不止是收留，是把一个已经快被世道逼得认命的姑娘，又当人看了一回。
杜行简又给自己续了半盏药茶道：“她后来改名小莲，我再见不到人，也听不见消息，只知道她在王府里过得还算安稳。偶尔有人来抓药，提起王府中有个规矩极好的侍女，我便知道她还活着，还站得住。”
我盯着桌上的粗陶茶盏，一时没有动。乱世里最怕不是从来没有被善待过。而是你快掉下去时，有人把你托住了，给你一口热饭，一张干净被褥，一句不把你当贱命的话。你原本该因此慢慢长回来，可后来你却把心里的苦、卑微、求不得，反手砸向了那个托住你的人。
我低声问道：“郑氏为何给她改名小莲？”
杜行简摇头道：“这我只听过一句，说是李家旧名太重，她既进了王府，便该有个新生。莲字泥里生，水里长，出淤泥而不染，也盼她往后别再被旧泥拖住。”
我扯了扯嘴角道：“这名字取得还挺有寓意。”
“王妃是个有心的人。”
我没有反驳，的确有心。这样的人，最后却要被自己亲手收进来的人背刺。老天有时真像开了个超冷的玩笑。
我又问道：“李棠棣当年进王府时，多大？”
“大约十三四岁。”
“她入府后，可曾回来找过你？”
“没有。”杜行简顿了顿，“她若回来，便说明在王府里过得不好。她没回来，我反倒安心些。”
这话说得也对。
我把事情在脑中捋了一遍。李家清名人家，父亲刚直遭祸，狱中病死。母亲跟着没了。李棠棣被亲族推来推去，最后站到回春和门口，问哪里收会做针线、能写会算的女使。杜行简护不住她。郑氏出面，把她收进内院，换衣，安顿，改名，给她体面。这已经不是普通的主仆情分了。
我低声问道：“她当年进王府前，可说过什么？”
杜行简过了好一会儿才道：“她没说太多。只说自己不想再去旁人家里被推来推去。再后来，我听人说，王妃收下她那日，曾讲过一句话。”
“什么话？”
“说她不想看一个本来能好好长成的姑娘，被这世道逼得把自己也认作贱命，零落成泥。”
这句话落下时，我指尖一下停住了。
后堂很静，静得连药炉里柴火轻轻塌了一下都能听见，鼻腔忽然有点发酸。
直到这一刻，我才真正看懂这一次委托任务的残忍。
小莲后来走偏，不是因为她从未被爱过，从未被善待过。正相反，她是被人好好托住过的，被拉出泥里过的，被当成一个还能重新长好的人看过的。可后来，她还是因为自卑，因为欲念，因为想名正言顺留在高长恭身边这场痴梦，把刀慢慢转向了给过她托举的人。因为她知道对方给过她什么，所以背过身时才更像往自己骨头里捅。
我缓缓抬头，看向杜行简问道：“您今日，为何肯把这些都告诉我？”
他靠回椅中，眉间压着岁月磨出来的沉。
“因为你方才说，她不像是天生的恶人。”他顿了顿，“还因为你提的是兰陵王府。若她如今真在王府里走错了路，那我总该替李家，替兰陵王府，替当年那个站在雪里还把背挺得笔直的姑娘，做最后一点能做的事。”
我点了点头，起身朝他认真行了一礼道：“多谢杜掌柜。”
他摆摆手道：“谢我无用。真要谢，便把她拉住。别让她走到把自己都赔进去的地步。”
“我尽力。”
“尽力这两个字，在乱世里最轻，也最重。”他看了我一眼，“姑娘，若你真在王府里做事，便该知道，有些人的一步错，赔进去的从来不止自己。”
“我知道。”
走出后堂时，前面铺子里药香更重了些。外面的天色已经往下沉，灰蓝暮色沿着巷口漫进来。
小伙计正踮脚去够高格上的药匣，见我出来，忙让到一边。
我朝他点了点头，出了回春和。
巷外的风比来时更凉。街边旗幡猎猎翻响，车轮压过石路，发出沉沉的滚动声。
一个抱着孩子的妇人从我身边急匆匆走过，孩子趴在她肩膀上，手里还攥着半块硬饼。远处有人争执，有人讨价，还有人站在街角盯着官家车驾过去，等尘土落下才敢重新迈步。
我走在暮色里，把方才听来的事一件件又过了一遍。然后沿着长街往回走，脚步不快。
回到王府前，天边最后一点亮色已经沉下去。灰青色的街巷被暮色压得更沉，府门前的石兽立在昏暗里，轮廓都冷了几分。
采买的车马已在等，我走过去时，那管事正指挥人卸布匹。
“桑姑娘回来了，再晚些可要关门了。”
“我总不能真在外面流浪吧？”我随口回了一句。
“那可说不准。”他笑了笑，“外面的人挤着想进王府，王府里的人也未必个个都待得安稳。”
我脚步微顿，看了他一眼。
他却只是吩咐人搬箱笼，像方才那话只是顺嘴一说。
我没有再问，跟着人一道入府。
门一关，外面的喧嚣便被挡下大半。可我知道，有些风已经跟着我一道进来了。
我拎着药包往内院去，路过回廊时，天边最后一抹灰蓝正好压在屋檐上。灯火一盏盏亮起来，把青砖地照得一块明一块暗。
我握了握手里的药单，心里已经很清楚。再看小莲，便不能只把她当成一个将要犯错的人。救这种人，得稳，也得狠。不稳，拉不住她。不狠，斩不断她心里那场王妃幻梦。
我抬脚跨过回廊门槛，天色彻底暗下来。内院里灯影静静落着，风从花木间过去，带出一点细碎声响。沿着回廊往针线房去时，杜行简那句话还在耳边来回打转。
“一个本来能好好长成的姑娘，被这世道逼得把自己也认作贱命，零落成泥。”
针线房里已经点了两盏灯。