窗扇半开，午后的风挤进来，把挂着的线穗吹得一晃一晃。几个侍女围着长案核对新送来的布匹花样，素青的，月白的，绛红压边的，整卷整卷堆在架上。
我把采办带回来的药材交给管事嬷嬷，又顺手提了只装安神香包的小竹篮，借口说郑氏近来夜里睡得浅，先挑几只香囊配着送来，让针线上房记个数。
管事嬷嬷接过去，翻了翻，点头道：“你倒仔细。”
“没有办法，人在屋檐下，细一点比较不容易挨训。”
嬷嬷没有听明白后一半，只当我嘴贫，摆摆手叫我自己把余下的香囊放到旁边小案上。
我抬眼一扫，便看见了小莲。
她正坐在窗边，替一匹素青色细绢理边。手里银剪子一开一合，线头收得极净，指尖压着布角，一寸一寸捋过去，稳得没半点多余动作。若不是受过正经教养，只靠后来在王府里埋头做活，磨不出这种从骨头里带出来的细致。
一个人做针线时，最藏不住出身。她拿布，理线，落针，处处都留着从前官家小姐的底子。她瞧见我进门，手上动作没有停，只把眼帘稍稍抬了抬。我把视线移开，先去帮阿蛮把另一卷布抬到高架上。
阿蛮见了我，立刻凑过来，抱怨得很认真。
“你可算回来了。再不回来，我今天得和这堆布拜把子。”
“布比人老实，拜了不吃亏。”
“你这话说得我差点信了。”阿蛮把布头往我怀里一塞，“来，搭把手。这个沉得像崔副统领的脸。”
我差点笑出来，低头把布卷托稳。
“崔衡若听见，今晚就能让你去和门口石狮子轮班。”
“那不行。”阿蛮一脸严肃，“石狮子有威严，我没有。”
我把布架好，顺口夸了一句。
“这道锁边针脚真齐整。”
阿蛮立刻接上，眉飞色舞地朝小莲那边一指。
“那当然，小莲姐姐做这个最稳！”
小莲低了低头。
“不过是熟能生巧。”
我站在原地，看着她手下那匹素青细绢，没有急着说话，只把几只香囊摆上案，又随手翻了翻旁边新送来的布样。
阿蛮嘴快，见我盯着小莲那边，立刻又补了一句。
“小莲姐姐以前没少学这些，什么针线、记账、奉茶，都比我们强。王妃说过，她手稳，心也细。”
“心也细”——我把这三个字在舌尖默默过了一遍。心细的人走错路，往往更麻烦。因为她不是不知道轻重，她是知道，还要往前。
我朝小莲那边走近些，停在案边，伸手捻了捻她刚理好的布边。
“这针脚的确好。”
小莲把布角收好，语气仍平平的。
“姑娘过奖。”
我低头看她的手。指腹有常年做活留下的薄茧，指甲修得整齐，甲缘很净。可手势里那点旧时教养，还是藏不住。
我淡淡道：“做得这样稳，从前一定有人教得仔细。”
她手指轻轻顿了一下。只一下，很轻。若不是我早有准备，几乎会错过去。
小莲低头理线，没有接这句。
倒是阿蛮在旁边插了话道：“那肯定呀。小莲姐姐什么都学得快。”
“你少替我张扬。”
小莲终于抬头看了阿蛮一眼。
“我这叫陈述事实。”阿蛮立刻挺直脖子，“你若去摆摊收徒，我都愿意交学费。友情价八折行不行？”
“你有钱？”我打趣道。
“没有。”阿蛮答得理直气壮，“先赊着。”
我听得嘴角一抽道：“你这算盘打得，比药铺里的铜算盘都响。”
阿蛮嘿嘿一笑，抱着布卷跑去另一头了，屋里一下静了不少。
我站在原处，没有逼她，小莲也没有再看我，只把那卷细绢理平，又换了另一匹月白布料过来。窗外光线斜斜落在她侧脸上，鼻梁很秀气，唇色依然很淡。这样一张脸，安静时容易让人误以为她生来就认命。
我替她旁边的小竹篮理了理，慢慢把话岔开道：“今日出府时，外面风很大。邺城街上有家老药铺，门口挂着旧幌子，倒还干净。”
这句一落，她手上的线忽然缠了一下。
我看见了，没有点破，只继续道：“那掌柜人也稳，说话不快。”
小莲这回没有再装作没听见。她把线头压住，终于抬眼看了我一下，那目光里已经有了防备。
我没有再往下说，反而低头去看她手里的布。
“这匹月白，配素青边倒是好看。”
她像是没有料到我忽然转开话题，眼底那点绷紧的劲也跟着悬在那里，上不去，下不来。
我转身去拿另一只香囊，随口问管事嬷嬷道：“王妃午后可在静室？”
“在。”嬷嬷道，“你若要送香，这会儿正好去。”
“那我等会儿过去。”
我说完，没有再去看小莲，提了竹篮便往外走。走到门边时，背后那道视线还在。我知道她已经开始猜，我今日出去查到了多少，为什么回来后偏偏要在她面前提药铺、提教养、提有人教得仔细。她会猜，就说明她心里那扇门已经被我敲出了一条缝。
从针线房出来，回廊比方才更安静。
日头偏西，檐下影子一点点拖长。我提着竹篮回了一趟住处，然后才往郑氏的静室走去，心里却把方才小莲每一个细微动作都重新过了一遍。她不是全忘了，她只是一直不肯往回看。
郑氏的静室里燃着淡香，香烟细细往上浮。
屋内陈设不多，一张长案，一架书，一只细颈瓶里插着新折的白芍，光线从半开的窗棂落进来，把案边照得很干净。我进去时，小莲果然也在。
她正替郑氏收拾书案，把几卷看完的册子平码好，再将案角压纸的玉镇轻轻挪回原处，几乎没有一点声响。
郑氏抬眼看见我，点了点头。
“香配好了？”
“配了几只安神的，另添了一点白芷。”我把竹篮放到小案上，“王妃先闻闻，若不合意，我再换。”
她示意我近前，把其中一只香囊拿起，放到鼻端轻轻一停。
“白芷压得住沉香，不错。”
“近来夜里风重，沉香多了容易发闷，白芷提一提，睡得会轻快些。”
郑氏将香囊放回案边，眼神落到我身上。
“你今日出府，见到了什么旧人旧事？”
我手指在竹篮提梁上轻轻一顿。
她不直接问“你在查什么”，可她开口，像在水面上轻轻点一下，仿佛底下藏着的东西便自己会浮出来。
我只能装镇定自若道：“只是去寻一味邺城常用的老药，顺道听了些旧户人家的事。”
郑氏“嗯”了一声，没有继续追问。
她抬手翻过一页书册，忽然看向一旁的小莲道：“你去把窗下那盆白芍搬远些，别挡了风。”
“是。”
小莲应声，把手里的书案收拾停下，走去窗边抱花盆。
她转身时，衣袖从案角掠过，带起一点轻轻的风。那背影很安分，也很单薄。
等她挪开几步，郑氏才把书册合上，淡淡道：“有些人心里生了结，不是靠一句训斥就能打开的。你若真想帮谁，先别急着做裁断。”
我后背一下绷紧，她知道。我甚至怀疑，她知道得比我以为的还多。
我抬眼看向她。郑氏神色很稳，手指搭在册页上，连姿势都没有变。那份稳里面，不是全然无知的平静，而是把人情世故都看透以后，仍愿意给人留半扇门的清醒。这一层认知压下来，我心里更沉。
我低声道：“我记住了。”
郑氏没有再说什么，只把一旁另一只香囊拿起来闻了闻，问了我两句香料配比，又问近来药院里几名侍女的睡眠可有起色。我一一答了。她问得详细，我答得也详细，表面上全是药理香理，底下却都心领神会，有些话已经不用再明说。
小莲抱着白芍回来，将花盆放到窗边更远一点的位置，再重新替郑氏奉茶。
她走到我身边时，我故意把视线落到她手上，轻轻道了句：“姐姐，你的手真稳，从前家里一定有人教得好。”
茶盘极轻地晃了一下。只是很小的一圈，茶面起了细细波纹，很快又平了下去。
她垂着眼，低声道：“姑娘说笑了，奴婢粗手粗脚，哪里谈得上什么教养？”
我接过茶，没有立刻喝，只看着她道：“针线、奉茶、记账、行礼，哪一样不是细功夫。若无旧底子，断不会这样的稳。”
屋里安静下来。白芍摆到窗边后，风直接吹了进来，案上的纸页轻轻掀了一角。
郑氏坐在上首，没有插话，只端起茶盏慢慢抿了一口。
小莲终于抬眼看了我一下。那目光里第一次不只是防备，还有惊疑。她在猜，我究竟知道了多少。现在还早，说早了，只会把门后的人吓得往更深处缩。
我只朝她笑了笑，低头抿了一口茶。
郑氏放下茶盏，朝我道：“这只香囊留下，晚些再送两只去我房里。”
“好。”
“针线上房新到的素青细绢，你若闲着，也可去学学配色。总比成日扎在药屉里强。”
我知道她这是顺手给我留了再接近小莲的理由，立刻应下。我见好就收，提起竹篮准备退出去。
临出门前，郑氏忽然又叫住我：“桑姑娘。”
我转身。
“人若一时走偏，最怕旁人只记得她偏了，忘了她原先也曾想走正路。”
我站在门边，点了点头道：“我明白。”
从静室出来时，廊外天色已经偏了。远处针线房那边有人抱着布卷来来回回，影子在地上拖得很长。我顺着廊道慢慢往自己小院去，一路把方才那番对话在脑中过了一遍。
傍晚时分，阿蛮提着热水进了我屋，肩上还挂着一条干净巾子。
她把木桶往地上一放，长长出了口气道：“今日内院真邪门。”
我正坐在案前把几味药分进小纸包，闻言抬了抬眼我道：“你又发现什么新奇事物了？”
“没新奇事物，只有旧八卦。”阿蛮蹲下把热水倒进盆里，压低声音，“小莲姐姐今日格外不对劲。针线房里走了两回神，连王妃问她话都慢了半拍。”
我没有接，手里继续理药。
阿蛮见我没有顺着问，自己先憋不住问道：“你不觉得奇怪吗？”
“奇怪。”我把药包一折，“你能把一句话憋到第三句才说重点，已经很奇怪了。”
“我这是铺垫。”阿蛮理直气壮，“好故事都要起承转合。”
“你这故事若放到茶楼说书，听客早跑了。”
她噎了噎，干脆把巾子往盆边一搭，凑近了些道：“我说真的。小莲姐姐今天一整日都像被猫踩了尾巴，不对，是被宫里那种大尾巴孔雀踩了尾巴。看见谁都一惊一乍。”
我手上动作没有停，心里却已经把今天见到的小莲重新分析了一遍，她确实动摇了。
“王妃可说了什么？”
“王妃没说重话。”阿蛮摇头，“可越是没说，我越觉得吓人。王妃今儿那样子，像什么都知道一点，又什么都没捅破。你说她是不是天生会这个，光坐那儿就让人想立正站好。”
“你这是对权威的自然敬畏。”
“那你怎么不敬畏？”
我把最后一包药推开道：“我敬啊。我只是不立正，显得没有那么明显。”
阿蛮瞪我一眼，显然觉得我在胡扯。
我没有再接她的话，只把今日所见、所闻，连同杜行简的话又在心里翻了一遍。
阿蛮把热水放好，见我半天不说话，眨了眨眼。
“你今晚还理药？”
“理。”
“那我先走啦。”
她走到门口，又回头补了一句：“对了，小院夜里风大，你记得关窗。前几日我半夜起来，都听见廊下有脚步。”
我抬头看她问道：“谁的脚步？”
“谁知道！”阿蛮缩了缩脖子，“也许是值夜的，也许是猫。反正很轻，咱们王府这会儿气氛听着怪瘆人。”
她嘀咕完，抱着空桶走了。
屋里安静下来，只剩灯火轻轻晃。天色彻底沉下去后，窗纸外那点夜色就一点点压进来，把屋里映得更静。
我把灯挑亮，案上摊着几味药材，手里却只是慢慢拣，并不急着分。
我在等。果然，过了二更，院门外响起极轻的脚步声。那脚步很轻，很克制，踩在青砖上几乎没一点声响。像风擦着廊柱过去，那声音停在我窗下，不进，也不走，站在那里，犹豫了很久。
我低着头，装作仍在理药，开口时声音放得很平道：“外面风凉。若是来取药，进来便是。”
窗外一下静了，像被我这句话点住了。隔着窗纸，我几乎能感觉到那点迟疑压在那儿，进不来，也退不下去。
我等了片刻，窗外终究没有推门声。只余下一点极淡的衣料摩擦，擦着廊柱过去，随即远了。
我立刻起身，推开窗。回廊尽头一角裙摆刚刚掠过，颜色与白日里小莲穿的那身衣裳一模一样。果然是她。
她来过。想进来，又不敢。白日那几句试探已经把她逼到了门边，她想问，想探寻，想弄清我究竟知道多少，可临了又退缩了。人一旦退这一回，下一回便未必还有胆子。
我顾不得多想，抓起外衫便冲出了门。
夜色已经很深，内院的灯不多，只在转角处昏昏亮着。风穿过廊角时带着一点潮意，吹得我衣摆贴着腿边。前面那道身影走得极快，却并不慌乱，像一早就知道自己该往哪里去。
我追过针线房外的小径，再绕过偏廊，心一点点沉下去。方向没错，又是后院旧井。