崔衡领命出去，堂中便只剩下我、郑氏、高长恭，还有尚未完全收走的那叠副册。一名宫人方才走得急，最底下一张副页似乎没有压实，边角从册堆底下露出一小截。
旁人都在各自忙着，没人留意。我眼尖，视线刚好扫到那一角，心里忽然一动。
等郑氏与高长恭说话的当口，我悄悄往案边挪了半步，借着抬手理袖口的动作，把那一角纸轻轻勾了出来一点。纸页摩擦案面，发出极轻的一声。我低头一看，那是一张副名册，上面已预先分好栏目，在“府中候名”那一栏里，我名字所在的位置旁边，赫然有一笔极细的淡痕。有人早就知道，这一栏迟早要写上我，连位置都先留好了。
我手指一紧，果然如此，早就选定拿我来做文章了。真够周到。给人下套还提前占座，宫里做事确实讲究。
傍晚时分，阿蛮来敲我的门：“王妃请姑娘过去一趟。”
我正坐在桌边看那匣宫香，闻言把盖子扣严，问道：“现在？”
“嗯。”阿蛮抱着一只漆盘，盘里叠着两件新衣，“让我亲自来请。”
她说完，眼睛在我脸上转了一圈，嘴唇动了动，又憋回去。那副模样摆明了肚子里装着一串话，偏又不知道先说哪句。
我站起身，顺手把袖口理好道：“想说什么就说，憋着容易上火。”
阿蛮立刻凑过来，压低声音道：“院里现在人人看你的眼神都不对。明面上没人敢议论，可我方才从针线房过来，路上碰见两个婆子，离老远就闭嘴了。”
“多新鲜。”我抬脚往外走，“王府这些日子太安静，忽然多出一个我，够她们嚼半个月了。”
“这不是重点。”阿蛮跟在我身边，“重点是，她们不敢在你跟前说，可外面那层意思已经长起来了。你现在往院里一站，别人先看你，再看王爷，最后再偷摸看王妃。”
我脚步慢了半拍道：“王妃知道吗？”
“知道。”阿蛮皱皱鼻子，“所以才让你过去。”
郑氏起居的静室在内院深处，穿过两重回廊，再拐过一道月门，外面的喧闹就淡下去了。屋门半掩着，窗下灯已经点上，光色很稳，照出一圈温黄。
门口守着的嬷嬷见我来，轻轻把门推开道：“王妃已等着了。”
我迈进去，先闻见一股极淡的熏香，不甜，不浓，只带一点草木的凉意，闻着脑子都清了几分。镜前只放着王府旧有的玉梳、银簪，一盒颜色很浅的口脂，一盏小铜灯，一方叠得平整的细帕。案上另外还放着一套新衣。料子是新送来的，颜色却素，浅烟青里压着一点冷白边，叠得整齐。
郑氏坐在镜前旁侧，正低头分拣一支簪子。
见我进来，她抬了下眼，吩咐道：“把门关好。”
嬷嬷应声退下，门在身后轻轻合住。我原本还以为郑氏会先问我怕不怕、怨不怨，或者和我商量如何避开这场局。
结果她连一句多余的话都没有说，只把那套衣裳往前推了推道：“先试试尺寸。”
我站在原地，愣了一下：“王妃。”
“去屏风后换上。”她又道，“若有哪里不合身，针线房的人还在外面候着，来得及改。”
这话平稳得过头，我差点怀疑自己是不是走错了地方。今天前厅那一遭刚过去，院里人人看我的目光都变了，结果郑氏把我叫来，第一句居然是先试衣。
我看着她，没有动。
郑氏把手里的簪子放下，终于朝我看过来道：“外面盯着。此时若乱，正中旁人下怀。你先把衣裳换了。”
这一句很轻，我却一下明白了。
我抱起衣裳进了屏风后。料子贴在手里，凉而轻，针脚细密，做得极快，明显是下午刚赶出来的。
我把衣带系好，走出屏风。
郑氏上下打量一眼，起身过来替我把肩线抚平，又看了看袖口道：“腰略松半寸。”
她朝外面轻轻唤了一声，立刻有嬷嬷把针线递进来，人却没有进屋。郑氏自己接过针线，示意我站到灯下。
“抬手。”
我照做。
她垂着眼替我收腰，动作很稳，针穿进料子里，拉线，打结，一下都不乱。离得近了，她身上的香我闻得更清晰了，淡得像被风吹过的草叶。
我低头看着她手上的针，忽然道：“王妃这会儿亲自做这些，旁人若知道，怕是要说我脸大。”
郑氏唇边动了下道：“你如今名声都快被人安排完了，也不差再多这一条。”
我噎了一下。她把最后一针收住，剪断线头，示意我到镜前坐下。我依言坐下，铜镜里映出灯影，映出我身上的新衣，也映出郑氏站到我身后，抬手替我拆开发髻。发簪一根根抽出，长发滑下来，落到肩背。
郑氏拿起玉梳，从发尾开始慢慢梳理。屋里太静，梳齿掠过发丝的细响都听得清。
我看着镜中的自己，忽然生出一点古怪感。像被人按着，往另一个身份里送，可镜里的人还是我。衣裳换了，头发散了，脸还是这张脸。
郑氏一边替我理发，一边开口道：“从今日起，院里再看你的眼，不会干净了。”
她没有绕弯，也没有软话铺垫，就这么平平地说了出来。
我望着镜子，指尖在膝上慢慢收紧道：“我知道。”
“知道是一回事，真听见了又是另一回事。”郑氏手上的梳子没有停，“今日名册记下去，往后你出现在哪儿，都有人会先给你安个名头。你若四处走动，他们会说你不安分。你若待在屋里，他们会说恃宠拿乔。你若与王爷多说一句话，便是狐媚；少说一句，便是装相。”
我没有作声。她继续理着我耳后的头发道：“男人的名声，常系在女人身上。女人的清白，更容易被拿出来说事。她们不必先问你做过什么，只要你在局里，你就是现成的把柄。”
镜里我的脸被灯火映得有些白，我开口时，嗓子有点干道：“王妃是在劝我忍着？”
“不是。”郑氏把一缕发从我肩头拢回去，“我是让你先看清楚。”
我心中发沉，盯着镜中郑氏的脸，忽然问道：“王妃早就习惯这些了？”
郑氏手上一停，随即又继续道：“习惯谈不上。只是见得多。”
“嫁入王府后？”
“入宫前就见过。”她淡淡道，“世家女自幼学礼，不只是学怎么坐卧行走待人接物。还学怎么在旁人动手前，先认出那把刀会从哪儿来。嫁进宗室，只不过刀多一些。”
我无声吐了口气。这话说的语气平平，偏叫人心里更堵。
镜里她神色很静，眉眼柔和，手上替我理发的动作也稳。可我忽然明白，这份稳不是天生的，是一层层练出来的。门外风刀霜剑，门里还是得把杯盏放正，把衣襟抚平。
这时，门外传来极轻的脚步声。有人端着东西停在帘外，不敢进，又不敢走。郑氏没有回头，只抬手把梳子放下，改用指尖替我分发。
“你知道小莲为什么会走到今日这一步吗？”
这话来得突然，我从镜中看着她。
“因为高纬拿兰陵王妃的位置钓她？”
“这只是一层。”郑氏把我的头发分成几股，慢慢往上绾，“她不是单单爱而不得。她是在乱世里，把被高纬选中，当成了翻身出路。”
门外那影子猛地一僵，我眼皮一跳。不用看也知道，是小莲。郑氏显然也知道。
她连头都没有偏，仍旧对着镜子说话，声音不高，字字却稳：“女子在这世道里，本就容易把一点体面看得太重。有人说看中你要抬举你，有人说只要你肯听话，便给你一个名分，一条出路。听久了，便会把恩赐当成好命，把被选中当成出路。”
我看见镜中的自己，睫毛轻轻动了一下。门外的人影更僵了。
郑氏接着道：“可帝王心术，翻手为云，覆手为雨。落在别人手里的体面，也不叫体面，那是牵线木偶，是棋子，生死全不由己。”
外面很安静，连送水的托盘都没有响一下。
我几乎能看见小莲此刻站在帘外，十指一点点掐白，脚下却像生了根。她不敢进来，也走不了。
我低声开口问道：“那王妃当初收留她时，可曾看出她会走到今日？”
“没有。”郑氏答得很干脆，“若当初便认定一个人会背叛我，我不会把她领进门。”
我抬眼看她。
郑氏把发绳绕过我的长发，缓缓收紧道：“我收留她，只因她那时倔强地站在雪地里，衣裳破了，脚上连鞋都快磨没了。家道中落，清高的她若继续流落，活不了太久。我给她改名小莲，是盼她从泥水里重新站起来，不必一直活在旧日苦难走不出来。那时我没把她当奴婢，打算将来给她寻一处好人家。她若懂得这一点，便不会把别人递来的虚名，看得比自己还重。”
门外终于传来一声极轻的吸气。很短，像被人硬压回去的。
我坐在镜前，一时间没有说话。世道对女子的要求，从来没少过。给的路，却没几条。
我扯了扯嘴角道：“听着很恶心。”
郑氏在我发间插上发簪道：“恶心归恶心，该走的路还是得走。”
“我知道。”我盯着镜子，“只是不服。”
“不服，比麻木好。”她说到这儿，忽然抬眼与镜中的我对视一眼道，“你和小莲不一样。”
我一愣，问道：“哪里不一样？”
“她是把命交出去，等着被挑选。你不是。”郑氏替我把鬓边碎发压住，“你就算被人拖进局里，也总在找怎么把棋盘掀翻。你这样的人，会吃苦头，撞得满头包，运气差些还容易没命。”
我没有忍住，嘴角抽了一下道：“王妃，后半句大可不必。”
她居然轻轻笑了一下道：“可总比跪着等人挑拣强。”
这一笑很淡，转瞬便没了。我却被这一下笑弄得胸口一松。
门外帘子轻轻动了一下，小莲终于进来了。她端着铜盆，脸白得几乎透明，眼圈发红，进门后便低着头把东西放到一旁的架上。她动作很轻，近乎发飘。
郑氏只从镜里看了她一眼，什么都没有说。
小莲放好铜盆，退到一旁。屋里一时更安静了。
我看着镜中的她，忽然开口道：“小莲。”
她肩膀一颤。
“你听见了。”不是问句。
小莲抿住唇，半晌，低低应了一声道：“听见了。”
“那你也该知道，今日这场局烧起来，到最后是整个王府的倾覆。”我转过头，直直看她，“你若还把高纬说过的话当真，后面受的就不只是皮肉苦。”
小莲手指蜷起，指尖都掐白了。
她站在那里，头压得极低，过了很久，才挤出一句道：“奴婢……明白。”
明白两个字说得很轻。
郑氏没有立刻接她的话，只从首饰匣里挑出一支簪子。簪子很素，银质，头上只压了一点极小的白玉，不抢眼，胜在干净。她把那支簪子在手里转了转，放到妆台边。
“把宫里送来的那匣香拿过来。”
小莲一怔，随即去案边捧来。这是许昭娘白日里塞到我名下的那匣“迟春”。匣子刚放到妆台上，我便闻见一线冷甜。
郑氏看都没有多看，只抬手推到一边，推得干脆利落道：“今日不用它。”
这五个字落下来，我心里蓦地一震。明着是不用宫香。暗里却像是把宫里那层味道连同那个名头一道推开了。
郑氏把自己匣中的口脂拿过来，指尖轻轻沾了一点，抹在我唇上。颜色很淡，只提一点气色，不张扬，也不艳。接着又拿了帕子，在我耳后轻轻按过，把方才衣裳上沾的一点杂香都拭掉。
“王妃。”我看着镜中这一切，低声道，“你这是替我梳妆，还是替我洗罪名？”
“都算。”她答得平静，“外面那一套再会作妖，进了这扇门，也先得按王府的规矩来。”
我喉头一哽，没有再说话。屋里灯影轻轻晃着。
郑氏替我把发绾好，只留两缕碎发在鬓边，衬得面容更清丽。
小莲站在一旁，眼睛一直垂着，睫毛却抖得厉害。她该是把方才那些话都一字不漏地听进去了。被选中，不是出路。恩赐，不是体面。背后全是龌龊的刀。
郑氏说得不重，却比责骂更疼。
我看着铜镜，忽然道：“王妃，你若是我，此刻会怎么做？”
郑氏替我把衣领微微拉平道：“先站住。”
“然后呢？”
“再看刀往哪儿来。”她道，“知道刀口在哪儿，才知道该躲，还是该迎。”
“若躲不开呢？”
“那便别让他们写成他们想要的样子。”
我望着镜中的自己。那一瞬，我忽然有点明白她为何把我叫到这屋里来，又为何一句软话都没有说。她是在把一件更要紧的东西递给我——站法。
这时，门外传来一道极轻的脚步声，停在帘外。很稳，很轻，熟悉得不能再熟。我背脊一下绷了起来。
没有过片刻，外面便传来高长恭的声音：“王妃。”
只一声，隔着帘，隔着门，收得很沉。
郑氏手上动作没有停，淡淡应道：“在。”
外面静了一下，他才又开口问道：“可妥当了？”
我坐在镜前，指尖猛地一蜷。就这么一句，他没有进来，也没有多问。甚至连我的名字都没有喊。可那一句“可妥当了”，沉得像一块石头压进水里，一层层往下坠。此刻他不能亲自来护，只能站在帘外，把这一切交给郑氏。这是他的克制，也是他眼下能做的全部。