身后安静了一瞬。
“我站了许久。”
我把木铲插进土里，转过头。晨雾里，他站在圃边，还是一身白衣，衣摆上沾了极淡的潮气。日光没完全出来，落在他肩头时很浅，倒把那张脸衬得更清。近处看，他昨夜那点月下的冷意被晨色压淡了些，仍旧安静，仍旧让人没法随便糊弄。
“那殿下很有礼貌。”我拍拍手上的泥，“站许久都没出声，差点把自己站成药圃景观。”
他看着我，唇边动了一下：“你在救它们？”
“嗯。”
“它们快死了……”
“快死了和已经死了，中间差很多。”我把手探进木盆，捞起一把细碎的草灰，沿着根边撒下去，“再说，叶子还没全垂，根也没烂透，抢一抢，说不定能活。”
他低头看着我手边，那株被扶正的药苗，问道：“为何要这样费心？”
“因为它还有得救。”我把枝条重新绑紧，抬眼看他，“总不能见它蔫了就说，算了，躺平吧，反正大家迟早都得回归泥土。”
他没接我最后半句玩笑，视线仍落在那株药苗上。
“草木也值得这样照料？”
“当然值得。”我把木盆放下，手指蹭去叶尖上一滴太重的露，“草木也怕疼，死前挣一下是本能。”
话出口后，药圃里静了片刻。远处铃音还在轻轻响，拱门外有侍者低头经过，脚步匆匆，连头都没往这边偏一下。晨雾在草叶间浮着，没有风，露水也不落。
他站在那里，听完我这句，没笑，也没露出“你这人真会胡扯”的神情，只是很慢地说了一句。
“宫里很少有人会这样说话。”
“那宫里的人平时怎么说？”
“他们会说，草木有枯荣，自有时序。”他停了停，“会说死生本定，不必强留。会说一株草药若败了，再换新的便是。”
“听着很省事。”我直起身，“就是有点懒。”
他看向我：“懒？”
“嗯。”我顺手捡起一片掉在石径边的叶子，搁到掌心摊开，“时序当然有时序，枯荣当然有枯荣，可它眼下就在这里，根没断，叶没烂，你看见了，动动手也不费多大劲。要是还非说一切自有天意，那就是偷懒。”
他低头看我掌心那片叶子：“你不信命定？”
我把叶子放回土边：“我信有些事会来。”站起身，拍了拍裙角沾上的泥，“可来之前，人总能做点什么。能扶一把的时候先扶一把，扶不住了再说扶不住。上来就坐等它倒，未免太像甩锅。”
他听着“甩锅”这两个字，显然没听懂。我好心解释一句：“就是把事情推给看不见的东西，自己不管了。”
“你说话很怪。”
“殿下昨天已经认证过一次了。”我弯腰去拿旁边的小陶罐，“今天属于复核。”
这回他终于轻轻笑了一下。那点笑很浅，落下来就散了，可还是让我手里动作顿了顿。不是因为稀奇，是因为他笑起来时，原先那股冷清太过的安静会松开一点。像冰面裂出很细的一道缝，底下不是冷水，是活着的东西。
我把陶罐里的药水按比例兑进木盆里，再慢慢沿根边浇下去。
“殿下若只是来看我蹲地种草，未免有些无聊。”
“我来药圃看书。”他说。
我这才看见他手里确实拿着一卷竹简。
“那我打扰殿下雅兴了。”
“没有。”他站在原地，“是我先看见了你。”
这话说得语气平平，也没多余的动作，偏偏把我说得手一滑，半勺药水差点直接浇到自己鞋面上。我稳住木勺，装作什么都没发生。
“那殿下运气不错。”我把最后一点药水浇完，“一大早就免费围观医官兼职园丁。”
“你在宫里做很多事？”
“因为没人同我说，医官不许给药草翻土。”
我拿起小木铲，又去拨另一畦根边板结的地方。他没走，也没坐下，就站在圃边看着。被这么盯着干活，按理说我该别扭，可奇怪的是，他的视线没有那种让人不舒服的重量。很安静，更像在认真看我手底下那点泥和草。
“你昨日说，败也是真相，遮起来不算没有。”他忽然开口。
“嗯。”
“若知道终究会败，为何还要珍惜？”
这回轮到我抬头。他问得很认真，晨雾没散，光浅浅落在他脸侧，那双眼看过来，安静里带着一种近乎追问的东西。不是随口抛个哲理问题考考我，是真在等一个答案。我把木铲插进土里，顺手把旁边快倒的细枝扶稳。
“正因为会败，才更值得珍惜。”
“若永远不会败呢？”
“那就不稀奇了。”我把手上的泥蹭到草灰里，“一朵花若常开不谢，第一天大家会惊叹，第十天会习惯，第一百天就该嫌它挡路了。会坏，会老，会死，会失去，这些东西才让此刻有分量。永远不凋零，反而没了意思。”
他说：“所以无常才珍贵？”
“对。”我看着他，“人会因为知道今日太阳会落，才在落下之前多看两眼。若它挂在那里一万年不动，谁还抬头？”
他没有立刻开口。晨雾里的药圃格外安静，四周草叶上挂着露珠，石径有些潮湿，远处花园里的侍者已经开始换水，偶尔有衣摆拂过拱门外的地面。这里却像被隔开了一小块的净土，连时间都走得有些慢。
他垂眼，看着我刚扶正的那株药苗：“城中人都怕衰败。”
“正常。”我又蹲下去，把根边多余的湿泥拨走，“谁不怕。怕病，怕老，怕丑，怕失去，怕从高处掉下来。可怕归怕，藏起来也没用。”
“若把它们都藏起来呢？”
我手上动作停住：“什么？”
“病，老，死，衰。”他看着药圃外面那条通往花园的石道，“若人人看不见它们，是不是就会当它们不存在？”
我顺着他的视线看过去。拱门外花木修得太整齐，远处白石长道一尘不染，侍者经过时连步子都压得极轻。昨夜，前日，还有入宫这两天一点点累起来的违和，在这时忽然都拢到了一起。我脱口而出：“这座城漂亮得像样板间。”
说完我自己先顿住了。样板间三个字，当然他听不懂。可把那股意思说出去的瞬间，我胸口也随之轻轻一沉。因为这已经不只是吐槽了。它是我从北齐回来以后，越来越清楚的一种感觉。很多东西被摆得太好，修得太平整，遮得太严实。人站在里面，连难过都容易变成不合规矩。
他看着我，显然在等我解释。我站起身，拍净掌心的泥。
“我的意思是，你们这座王城太完美了。”我看着拱门外那道被修剪过的花墙，“花开在该开的地方，乐声在该响的时候响，生病的人有药，连风吹过来都像事先排练过。很漂亮，很干净，也很假。”
最后几个字落下去，晨雾里像空了一瞬。他看着我，眼里的安静第一次被什么东西拨开，里面有很细的波动。
“假？”
“嗯。”我点头，“不是说这里的人都在骗人。是这里把所有不漂亮的东西都藏得太好了。藏久了，住在里面的人就会慢慢以为，世界本来就该这样。”
“世界不该这样？”
“当然不该。”我把木勺往木盆里一扔，“外面会有人饿，会有人疼，会有人一夜高热退不下去，会有人走到半路摔进泥里，爬起来接着走。花会谢，树会枯，骨头会痛，手会抖，心也会乱。你们这座城把这些全修掉了，看上去是安稳，其实只是把真相挡在墙外。”
他盯着我，眼里那点波动更清楚了。
“你见过很多这样的真相？”
“见过一些。”我含糊带过去，没把自己前几次委托任务的血泪打工史搬出来，“反正比你们这座城里的多。”
他没有因为我这句近乎失礼的话，露出半点不快。反倒往前走了两步，停在离石栏更近的地方。晨光从拱门那边压进来，雾散开了一点，照得他脸上轮廓更清楚。白衣，竹简，干净到没有半点多余的装饰，可偏偏越干净，越让人看出某种不属于这座王城的疏离。
“他们总说，人应远离污秽。”他说，“远离病痛，远离死亡，远离衰败，远离所有令人不愉悦的事。这样才能平安，才能安乐。”
“听着挺有道理。”我弯腰把药圃边掉下来的碎叶扫到一边，“前提是你能远离一辈子。”
“若不能呢？”
“那迟早要补课。”我说，“今天不见，明天见。自己不见，也会从别人身上见。谁也逃不掉。”
他低头看着石栏边一朵将败未败的小白花：“若明知会失去，还要靠近吗？”
这问题一出来，我手心先紧了紧。从北齐带回来的那枚青铜坠子还在我袖中。昨夜睡前，我还摸着它坐了很久。高长恭立在月下的样子，鸩酒入喉前的那个夜晚，风从北齐吹到这里，居然还是凉的。我把手指收回袖子里，压住那点突然涌上来的滞意。
“要。”我说。
他抬头：“为何？”
“因为靠近过，和没靠近过，差很多。”我盯着木盆里剩下的半盆清水，“你知道一件东西会坏，难道就从头到尾不碰它了？知道一个人会走，会老，会死，就索性别相识了？那活得也太省流了。”
“省流？”
“就是把过程全删了，只留结果。”我摆摆手，“反正意思就是，图省事。”
他听着这些乱七八糟的新词，倒也没打断，像已经习惯我嘴里时不时蹦出些不属于这里的怪话。药圃外面传来一阵极轻的脚步，素檀从拱门边走进来，手里捧着一只小竹篮。她见到悉达多，先行礼，再把竹篮放到石栏边。
“殿下要的苦叶已经择好。”
他点了下头。素檀又看向我，视线从我手上的泥一路看到脚边的木盆，再看到那几株被扶正的药苗。她没说什么，只道：“王后还未起身，再过一刻请医官过去。”
“知道了。”我答。
她应了一声，退了出去，临走时顺手带上了半掩的拱门。门一合上，外面的步声更远，药圃里只剩我和他，还有一篮子刚择好的苦叶。
我看了眼竹篮：“殿下还懂药草？”
“认得一些。”他说，“这些常用来止烦热。”
“那您来得正好。”我顺手从篮里拣起一片，“这几株移栽不服，殿下若闲着，可以帮我把那边小陶盆递过来。”
他看了我一眼。我本来只是随口一说，没料到他真的走过去，把石阶边那只小陶盆拿来，放到我手边。动作很稳，没有半点王子殿下纡尊降贵的架子。要不是这人一身白得晃眼，我都快忘了他身份。
“多谢。”我说。
“你很少对我用宫中称谓。”
“殿下不也很少对我摆王子架子。”我把小陶盆垫到药苗边上，防止水流太快冲坏根，“彼此彼此，算扯平。”
他安静看着我：“你不怕失礼？”
“怕。”我老实点头，“可我一紧张就容易更不像样。索性不装了，至少省得两边都累。”
他说：“你在宫里和旁人不同。”
“那得谢谢你们宫里同行衬托。”我把最后一株药苗固定好，站起身活动了下蹲麻的腿，“他们都太像说明书，我比较像用户手册，边角磨损版。”
这句他自然也没听懂。我正准备再给他翻译，脚下却因蹲久发麻，起身太快，整个人晃了一下。还没站稳，手腕已经被人扶住。动作很快，也很稳。他的手指隔着衣袖扣在我腕侧，没有用力，只是托了一下。晨间衣料微凉，透过袖子传过来一点清晰的温度。我站住后，他立刻收回手，像只是做了件最寻常的事。
“多谢。”我清了清嗓子。
“你蹲得太久了。”
“医者常见职业病。”我低头看了眼自己发麻的腿，“再多蹲一会儿，大概就能和草药达成平视共识。”
这回他真的笑了一下，笑意仍旧很浅，眼底却比方才更松。药圃里的雾已经散得差不多了，晨光一点点压下来，草叶上的露水开始坠。“啪嗒”一下，落在石径边，碎成一小滩圆圆的湿痕。
他看着那滴水，又问：“若一切终将落下，人为何还要执着活着？”
我拎起木盆，走到另一畦前蹲下：“这问题太大。你先说说，你怎么定义执着活着？”
他在我身侧不远处停住：“吃饭，行走，婚嫁，生子，继承，老去。”他说得很平和，“按众人所望，把一生走完。”
我手下动作慢了。这已经不是随便聊草木了，他问的是人。问得很具体，很清楚，我再装傻就有点缺德了。
“如果那条路是你自己选的，那叫活着。”我把一小勺清水沿着根边倒下去，“若只是别人替你列好清单，叫你照着走，那顶多算完成任务。”
“人活着总有责任。”
“有。”我点头，“可责任和安排是两码事。有人需要你，你去做，那是责任。有人说这辈子你只能这样，不能那样，那叫控制。”
说到最后两个字，我自己先顿了一下。脑海里忽然掠过很短的一道影子。并不清楚，只有一双手，一道门，一层层锁上的安静。