“修得太整齐了。”我望着前面那串往乐坊延去的灯，“天天替人剪枝，藏叶，扫落花，搬病人。忙得像给命运做美工似的。”
素檀沉默片刻，居然回了我一句：“王上是为殿下好。”
这话一出，我反倒笑不出来了。
“我知道。”低低说，“问题就在这儿。”
她大概没明白我说的是什么，或者明白，也不愿多说。内廷女官活到她这份上，很多事看见了，也只能压进规矩里。
回到药室时，灯已经点上。屋里比白日安静许多，只余铜釜在角落里轻轻冒着热气。案上摊着今日的病案木片，我坐下来，一条一条整理。小王孙积食高热，先退热，再化滞。小郡主惊悸抽搐，先稳神，再安眠。用的针，服的药，擦身次数，夜里值守安排，都得记清楚。
写着写着，笔尖忽然停住。木片上被我刻下了几个字。
“病、苦、死。”
我盯着那三个字看了片刻。屋外的灯火已经全亮，隔着门帘，一线暖黄投进来，压在地面上。晚风带着热意穿过窗缝，把案边几页薄纸轻轻掀了一下。我的手指停在“苦”字上，莫名没立刻落下去。这感觉有点怪。不是不会写，也不是写不顺。更像这几个字忽然比平日重了许多，一落下去，就要牵出后面一整串更大的东西。那些东西还没完全露面，只在暗处动了动，沿着这次委托任务一点点朝我逼近。
“病，苦，死。”王城把它们往外挪，悉达多却在追着它们看。
我低头，重新把这几个字刻完。木片上留下浅浅的凹痕，边缘带起一点细碎木屑。指腹抹过去时，很粗糙，倒比这宫里许多华美东西都更真一点。写完一片，又换一片。天色彻底黑透，远处乐坊的声响更清晰了。隔着层层宫墙，只剩很软的一缕。柔得过分，如梦如幻，却更显虚假。像专门拿来哄人睡的靡靡之音。
我把最后一块木牌摞好，抬手揉了揉后颈。忙了一整日，肩背酸得厉害，手上药味没散，连发梢都蹭上了一点熬药的热气。正准备起身去看一眼夜里值守安排，忽然听见门外传来很轻的脚步声。一下，又一下。步子不急，踩在廊下石面上，轻得几乎会被人错过。
我抬起头。门口垂着的帘影被灯火映出一道人影，修长，安静，立在那里不动。那轮廓很清润，肩背笔直，衣摆在帘后垂出一道淡淡的线，静得像月色，先一步落进了人间。我手里的笔顿在半空，墨珠在笔尖压成一小滴，险些掉下来。放下手里的木片，我起身拨开帘子。
夜气已经落下来，药室门外的灯盏挂在檐下，火光稳稳照着廊角。悉达多站在两步之外，手里空无一物，袖口被夜风吹得微微贴住腕骨。近处看，他大概刚从外面走来，发间沾着一点水气，衣上却仍干净得一尘不染。像这座王城专门挑了最清梦的一段月色给他披上。
我先行了礼：“殿下。”
他也停了一下，像在确认我今天有没有被那两名小病号折腾散架，随后才开口。
“听说热势退了？”
“退了大半。”我把帘子又压稳些，“再守一夜，问题不大。男童明天得挨一顿饮食管控，小郡主也得静养。总之今晚不会再集体给我冲业绩了。”
他看着我，眼底掠过一点淡淡的笑意：“我来替母后谢你。”
“王后白日已经谢过了。”
“我知道。”
“那殿下这是补发一份？”
“可以这样算。”
我忍不住多看了他一眼。真是奇怪，这位王子把客套话说出来，连“流程走完”这种事都不叫人烦。他说谢，倒像把一句很寻常的话，认真捧在手里，放到你面前。只是我也清楚，他深夜过来，大概不是为了专程把感谢词复读一遍。
廊下静了静。远处乐坊的丝竹从风里飘来，很轻，隔着几重宫苑，只剩下绵细的一缕。药室里还留着汤药苦气，我自己闻久了觉得舌根发涩。他看向我指间还未洗净的药色。
“你很累？”
“还行。”我低头看了一眼，“今天主要是跑得多。宫里长廊修得很讲究，就是不太考虑医者的步数统计。要是有手环，我今天至少一万二。”
他说：“手环？”
“算了，当我没说。”我摆摆手，“现代病。说话容易夹私货。”
他没有继续问，只侧过身，给我让出廊外那条通向莲池的小道。
“去池边走一走吗？”
我看了看药室，又看了看他。
“这个时辰？”
“若你还要守夜，我便不扰你。”
“守夜倒有人替我盯着。”我把案上的药册合好，顺手带上门，“只是殿下深夜邀请医官池边散步，这种桥段放哪儿都挺容易被八卦。”
“八卦？”
“就是闲话。”
“宫中本就有闲话。”
“那更不能给他们补素材。”
他听完，停了停，才道：“我会叫夜巡侍者避开这边。”
我一下被噎住。行吧，王子殿下不补素材，直接清场。这种操作，确实很王族。我随着他往莲池边走去。白石道被夜露浸过，踩上去带着一点凉意。两旁花枝低垂，叶面拂过衣角时留下很细的湿意。池水在前面慢慢铺开，月光正落在水面上，几片残荷贴着波纹，影子被揉碎了散开。白石栏畔空着，夜巡侍者远远停在廊口，很识趣，仿佛集体开启了“我们什么都没看见”的模式。
走到栏边停下，我吸了口气。药味散了些许，池上带着一点将散未散的荷香，不浓，只在风里轻轻浮着。总算从那间蒸笼药室里出来了，连肩背都随之一松。
“今日白天，你在药圃里说过一句话。”悉达多望着池面，“说总有些东西遮不住。”
“我说过不少句，殿下得给关键词。”
“人的病，人的老，还有夜里一个人睡不着时，心里发出的声音。”
我靠在栏边，侧头看了他一眼：“记得这么清楚，说明殿下今天也没少琢磨。”
“是。”
他答得很直接。夜色把他的轮廓收得更安静了。白衣，黑发，水面上的月光落上来，在他下颌边缘镀出一点淡淡的银亮。他手搭在石栏上，指节压着冰凉栏面，像在握住一个已经问了很久的问题。
“若一个人从出生起，看见的就是被挑选过的世界。”他慢慢道，“他要怎样才知道，自己一直被遮住了眼？”
我没立刻答。这种问题若换别人来问，我大概会直接送一句“多出去走走，少听家里安排”。可他站在这里，我却忽然不太想拿轻飘飘的答案糊弄过去。我垂眼看了看池塘里那片发卷的荷叶，伸手把石栏上一片湿叶拨开。
“总会知道的。”我说，“病会自己找上门，老也会。就算有人一直替你挡着，夜里睡不着的时候，心里总会有点声音冒出来。那些声音没办法让侍者搬走，也没办法拿花香盖住。”
他望着水面，很久才轻轻应了一声。
“嗯。”
这一声太轻了，像落在池里的一粒沙，几乎听不见。可偏偏因为太轻，反而让人听得更清楚。像他把这句回答握进掌心里，先沉了一下，再慢慢收紧。我靠着石栏，忽然觉得今晚这王城比白天更像个盒子。灯火都退远了，乐声也隔远了，连花枝都垂得更低。白日里那些被修剪过的整齐感，到了夜里反倒更显眼。太规整，太安静，太像一张铺好了的网。
“你们这座城挺有意思。”我看着前面水波，“白天拼命摆出盛世祥和，夜里又安静得让人怀疑它是不是把真相都锁地下室了。”
“地下室？”
“底下那层，不给人看的地方。”我停了停，“当然，你们这儿大概没有这个建筑概念。反正意思差不多。”
他侧头看我：“你一直觉得这里像笼子？”
“像。”我点头，“而且是顶配版。白石路，香草园，乐坊，花廊，病人都给你绕远，败花都替你拔掉。服务意识强得能拿五星好评。”
“五星好评？”
“夸奖，很高级的夸奖。”
“你这句不像夸奖。”
“那殿下学得挺快。”
他没说话，只静静看着我。夜风从池上过来，吹动他额前一缕发丝。那双蓝青色眼眸在夜里更深，里面却没有半点不快，只有一种很安静的专注。像他把我这些乱七八糟的词都一一接住了，听不懂的先存着，懂了意思的便留在心里。我被他看得有点不自在，索性转回池面。
“白天那两名孩子，一个因为贪凉积热，一个因为受惊抽搐。你们宫里的人围上来，第一反应是关窗，熏香，捂住。仿佛只要把样子做足，病就会识趣点离开。”
“他们一直如此。”
“嗯，所以我看出来了。”我撑着下巴，“这座城最会做的一件事，就是把不舒服的东西都修饰一下。病得体面些，老得远一点，死最好别出现在你面前。快乐也得被装饰过。欢宴要热闹，歌舞要轻盈，花不能败，灯不能灭。久了以后，连活着都容易被修成样板戏。”
悉达多看着水面上那道月光。
“看不见苦的人，有资格谈慈悲吗？”
这句一出来，我手指在栏上轻轻顿住。好问题。还是那种一刀就捅进命门的问题。
“没有。”我说，“至少谈起来会很空。你连别人的疼长什么样都没见过，嘴里说的慈悲，多半就是概念版。和菜单上写满山珍海味，结果厨房只会煮白粥，一个道理。”
他眼里那点笑，又淡淡浮了一下。
“你总能把话说得很奇怪。”
“但你听得懂。”
“能懂大半。”
“这已经很厉害了。”我真心实意地夸了一句。
“若苦一定存在，快乐是不是就只是被装饰过的短暂遮蔽？”
“也不全是。”我想了想，“快乐是真的，苦也是真的。问题在于，你们这里太习惯把快乐摆到台前，把苦塞到帘后。摆久了，就容易让人以为，只要维持台前这层东西，日子就能一直稳稳当当。”
“不能吗？”
“当然不能。”我扯了下嘴角，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。谁能一直稳立不倒？花会谢，衣会旧，人会病，关系会散，命也会变。你把这些都排除在外，剩下的快乐看着很干净，实际上和瓷器差不多，摆着好看，一摔就碎。”
他安静地听着，指尖在石栏上轻轻一敲。
“若一切都会幻灭，人为何还要去爱？”
这一句落下来，我整个人都沉了一下。夜色里水波很轻，远处乐坊的尾音拖得极细，要断不断。我看着池边一朵垂下来的白花，喉咙里忽然有些发紧。这一路走来，我见过太多人，一直拼命想抓住什么。刘康的玉兰，沈万三的满眼星辰，褚渊的风雅，嵇康的琴酒，高长恭的面具，走到最后，都留不住。抓得越紧，越容易把最后一点余温也抓散。北齐时，我站在高长恭面前，手里明明握着许多答案，结局照旧往前滚，那种前所未有的强大的无能为力。我后来坐在千寻坊门口，摸着那枚青铜坠子，一遍遍问自己，到底是我救不了，还是有些东西本就不该硬拽？结果到了这里，他又问了同一个方向的问题。
“因为会坏掉，所以才要爱。”我盯着那朵白花，“若一切都不会散，爱反而没什么分量。你知道它会变，会老，会走，会离开，你还是愿意伸手，愿意靠近，愿意在它好的时候多看一眼。这件事本身就很珍贵。”
他侧头看着我：“可很多人靠近后，会因舍不得而抓紧？”
“会。”我笑了笑，笑意大概有点干涩，“抓得太紧，最后往往更糟。我见过太多人拼命要留住一段关系，一个人，一段光景。抓到最后，自己手指攥得发白，对方也被勒得生疼。明明一开始是舍不得，后来就变成了谁都喘不过气来。”
“那你呢？”他问得很轻，“你也会抓着不放吗？”
我一下子没接住。这问题问得太直白了，我连随口胡扯都慢了半拍。北齐那些画面像被人从暗处轻轻拽了一下。高长恭转身去接那杯毒酒时的背影，青铜坠子压在掌心里的凉意，胸口那种怎么都抚不平的窒闷，一下子又浮了上来。我偏过头，装作去看另一边的水面。
“我啊……”我清了清嗓子，“我一向很拿得起放得下。”
“是吗？”
“当然。”
“你说这句话时，停了很久。”
“那是因为我在组织语言，争取显得成熟稳重一点。”
他没有拆穿我，只看着我手边那截石栏。夜风吹过，池里的残荷轻轻擦了一下水。我的话说得很硬气，心中却沉得厉害。拿得起，放得下。说出来简单，真做起来，哪有那么轻松。很多时候根本不是不想放，是你连抓的机会都没有，命运直接把门一关，连一句“再等等”都不给你。
他忽然开口道：“我觉得你像那种看见谁疼，就会本能伸手的人。”
我怔了下，转头看他。他说完这一句，又慢慢补了一句。
“人若一直伸手，会不会也很累？”