这一句砸下来，我反而安静了。
好像一路以来，没有谁这样问过我。大家看见的，多半是我冲在前面，是我能扛，是我爱逞强，是我嘴上不饶人。连我自己也习惯了。
穿越进来就救人，穿越回去就收拾心情，回千寻坊再接下一单。像游戏过关卡，一关接一关。
可站在这座古印度王城的莲池边，被一个十九岁的王子问“会不会累”，我竟然一时说不出漂亮话。
半晌，才低低吐出一句。
“会。”
他没再问下去。我们就那样并肩立在栏边，脚下是白石，面前是池水。夜色把很多东西都收了，只剩晚风，月光，残荷，还有远处细得几乎听不见的乐声。很安静，连自己指尖贴着石栏的凉意都感觉得一清二楚。
过了一会儿，他先开口道：“我小时候问过师长一件事。”
“嗯？”
“园中花一旦萎了，为何要立刻撤走？”
我偏头看他。
“师长怎么说？”
“他说，王子不该看败景。”
我没忍住，嗤地笑了一声。
“那他们真该把秋天也赶出王城。”
这话一出，他眼底那点淡淡的光一下松开了。不是很明显，也不夸张，只是唇边轻轻弯了一下。笑意很淡，淡得像月色刚好照上水面的一角。偏偏就是这一点淡淡的笑，把整片夜色都照得柔和了几分。
“秋天赶不走。”他说。
“是啊。”我撑着下巴，“你们总不能给每片黄叶都发搬迁通知。再说，秋天这么大，想藏也藏不住。”
“可他们总在试。”
“我知道。”我望着前面那片残荷，“先藏花，再藏病人，再藏老人。下一步估计要藏人的叹气声了。宫里要真研发出这技术，我建议尽快申请专利。”
他看我一眼。
“专利？”
“保护发明，防止别人乱用。”我顿了顿，“虽然这个发明显然很糟。”
“你很不喜欢被安排好的世界？”
“看谁安排，安排什么。”我说，“小事无所谓，吃什么睡哪儿，今天穿浅色还是深色，我都能凑合。可若有人替你决定应该看什么，不该看什么；应该成为什么，不该成为什么；甚至连你该爱谁，不该舍不得谁都想管，那就太过了。”
他手指轻轻收了一下，像压住了什么。
“若那个人出于爱呢？”
“爱也不能拿来当万能通行证。”我转头看他，“很多人最喜欢拿爱当理由。‘我是为你好’，‘我怕你受伤’，‘我替你选一条更稳的路’。说得很动听，实际上还是为了满足他的控制欲，他的不安，本质上是剥夺你的选择权和个人意志。把别人一生都安排好，再告诉对方要感激，这事挺离谱。”
他说：“若被安排的人，也曾享受过那份保护呢？”
“那也不代表，他永远都得留在里面。”我顿了顿，“笼子铺了软垫，难道就不是笼子了吗？”
说完这句，我心里轻轻一震。“笼子。”这个词在我舌尖上停了停，连带着牵出一点很模糊的影子。门，锁，层层垂下的纱缦，冰冷得没有风的宫殿。某种压迫感从极深的地方一闪而过，我指尖下意识攥紧了石栏。下一瞬，那影子又退了回去，快得像从未出现过。
悉达多看向我的手：“冷吗？”
“没。”我松开指尖，“石头凉。”
他没有追问，只把袖口往上提了一点，也把手搁到栏面上。两个人的手隔着一小段距离，都贴着同一截冰凉的白石。很奇怪，这种安静并不尴尬，反倒让我头一回在穿越的时空里，有种不必急着扮演什么的轻松与安宁。
过了会儿，他又开口。
“白日你说，这城里的人把快乐装饰得过了。”
“嗯。”
“被装饰过的快乐，就全是假的吗？”
“倒也不是。”我想了想，“节庆是真的，花香是真的，歌舞也是真的。你看见一朵花开，会高兴；吃到甜的，会高兴；有人陪你说话，也会高兴。这些都是真的。问题在于，若一座城只许你看快乐，把苦全挪走，那快乐就会慢慢变得很薄弱。你会开始怀疑，这份高兴到底是自己得来的，还是别人替你布置好的？”
“你怀疑过吗？”
“怀疑过很多东西。”我笑了笑，“穿越出差多年，职业病。”
“穿越？多年？”
“口误。”我迅速收回去，“意思是，走过不少地方。”
他点了点头，也不追着问。和聪明人说话最省力的一点就在这儿。你扔出去一句奇怪的话，他能接住，也能给你留余地。不会上来就打破砂锅问到底，逼得你只想原地装死。
夜色更深了一层。池边的白花被风吹下两三片，落在栏边，轻得没什么响动。我低头看着其中一片，忽然有些出神。他在旁边问：“你方才说，很多人抓到最后，把对方勒得更疼？”
“嗯。”
“若不抓，任其离开，就不会疼吗？”
“也疼。”我低声道，“只是那种疼没法拿手去碰。你知道自己拦不住，甚至知道拦了更糟，只能看着他走。那种时候，疼得比较讲道理。可讲道理这三个字，一点也不安慰人。”
他说：“你说过这话。”
“哪句？”
“讲道理，一点也不安慰人。”
我愣了愣，才想起来自己确实说过。大概在某一次穿越，也可能在千寻坊，反正这种抱怨我没少发。前边闲聊又脱口而出没注意，只是没想到他会记住。
“看来我今天输出内容挺多。”我叹了口气，“下次得按时收费。”
“我付得起。”
“殿下这么接话，会让我误以为王宫有咨询费标准。”
他没笑，只望着池中月色。
“若一个人明知外面有苦，有病，有死，也明知一旦看见，就再回不到以前。”他停了一下，“他是不是仍该出去看？”
这句出来时，风恰好从池上压过来，把几片残荷吹得轻轻翻动。月影在水上碎了一下，又很快聚了回去。我没再绕，也没再开玩笑。因为到这里，已经没有什么可以糊弄的了。
“若你已经开始这样问。”我看着他，“说明你的心早就出去了。”
话出口的瞬间，我自己先沉了一下。那感觉很怪，像有人在极远的地方，轻轻推动了一下什么。不是轰然作响，也没有天崩地裂，只是命运的齿轮在暗处碰了一下，咬合得极轻，偏偏谁都听得见。
悉达多侧过头看我。那目光安静，认真，落在我身上时没有半点闪躲，像要把我方才那句话好好收进某个极深的地方。水面映着他的侧脸，栏边白花压着月色，夜风吹动他额前碎发，我一时竟说不出别的。
过了许久，他才问：“若心出去了，人还留在这里，会怎样？”
“会难受。”我老老实实道，“会看什么都不对，会听见乐声也觉得空，会坐在宴席上发呆，会半夜站到池边吹风，然后逮着一个倒霉医官问一堆人生问题。”
他说：“你是倒霉医官？”
“今晚暂时是。”我指了指自己，“不过也算工伤。谁让我白天回答过一句金笼，这会儿就得负责售后。”
他这回真笑了。笑意仍旧很淡，可比先前多停了一会儿。那一瞬间，他身上那股太过清冷的安静，像被月色浸开了，终于多了点属于十九岁少年的鲜活。不是宫里那些被规矩修整过的温雅，也不是王子身份带来的从容。更像一个真正的人，在夜色最深的时候，因为一句话，因为身边坐着的人，难得松开了一点的绽放。
我看着他，忽然有点走神。这种精神上一步步靠近的感觉很危险。它很安静，像水往石缝里渗，一点点，慢慢地，把人最硬的地方都浸湿了。
他看我没说话，轻声道：“启。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“今天第二次了。”我叹气，“你们王族今晚是准备把谢谢当夜宵吃吗？”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次，不是替母后谢。”
我一下安静下来。夜风从我们中间轻轻过去。池边白花垂下来，碰到石栏，又慢慢滑开。远处乐坊最后那一点丝竹散了，整片宫苑更静，只剩风过水面的细响。我没接这句，只把目光重新移回池里。
“夜深了。”我低声道，“殿下该回去了。”
“你呢？”
“我也回药室。明早还得给王后复诊，顺便继续抢救这王宫里一切被安排过头的身体问题。”
他听着这句乱七八糟的总结，没有说什么，只是俯身从栏边捡起一片刚落下的白花。花瓣很薄，夜露压在边缘，月光一照，几乎是半透明。他把那片白花轻轻放到我手边。
“夜里风凉。”他说，“回去记得添衣。”
我低头看着那片花，一时有点说不出话。真奇怪。连温柔都这样轻，像怕惊着别人。没有半点用力，也没有一句多余的话，只把一片落花放到你手边，再提醒一句添衣。
“殿下。”我捏起那片花，忍不住问道，“你平时也这样吗？”
“哪样？”
“说话轻柔，做事也轻柔。”我想了想，“很像怕别人碎掉。”
他停了一下：“会吗？”
“会。”我点头，“不过这年头还挺难得。很多人安慰人，恨不得顺手把对方头骨都拍响。”
“头骨？”
“算了。”我挥挥手，“你就当我在夸你。”
他眼里那点笑又浮起来，随后朝我轻轻点头，转身沿着白石道往回走。我站在栏边，看着那道白衣一点点走远。夜巡侍者在更远处无声跟上，花枝在他肩侧投下一层淡影，月光压着他的背影，清得发冷，也清透得让人移不开眼。直到他转过廊角，我才慢慢低头，看向掌心那片白花。花是凉的，带着一点露意。
回到药室时，灯还亮着。屋里那股草药味重新围上来，把方才池边的荷香一点点挤散。我站在案前，把花放下，翻开今天记病案的本子，挑了页空白，轻轻把那片白花夹了进去。纸页合上时，指尖碰到粗糙纸面，心中忽然发出一种很轻的涨意。
不疼，可很沉。像有一小块看不见的东西，压在胸口最里面。不是北齐带来的那种骤然刺进来的痛，也不是梦里那把剑带来的寒。更像水积在一处，慢慢漫上来，沉沉地顶着呼吸。我把本子压平，手指还停在封页上。
“若你已经开始这样问，说明你的心早就出去了。”
刚才那句话又在耳边响了一遍，说给他的。可某种古怪的回音，却像也落回了我自己身上。站了半晌，我才把灯拨暗一点，转身去关窗。窗外月色正好，白石路四下无人，极其安静，池边的风绕过回廊，吹得檐下灯影轻轻一晃。
这一夜大概不会太好安眠。然而结果比我预估得还要差。
药室里很静谧，灯火压低后，连药架上的影子都一层层叠着不动。偏偏越安静，昨夜池边那些话越往脑子里钻。
“若笼子是金的，是不是就不是笼子？”
“若一切都会幻灭，人为何还要去爱？”
“若你已经开始这样问，说明你的心早就出去了。”
我翻了两次身，最后索性坐起来，把夹着的那片白花的医案本拿出来。纸页一翻，花瓣被压得更平了些，边缘还带着一点很淡的凉意。我盯着看了半天，又把本子合上，塞回枕边。得了，确认过了，失眠原因明确，不必会诊。
天刚蒙蒙亮，我就起了身。药室外面还浮着晨雾，檐角挂着的铜铃没有动，院里那几株夜里吸饱了露水的香草叶面亮得发青。素檀来得极准时，手里提着漆盒，里面是我昨日就配好的药。
“王后已起了。”
“她昨夜睡得如何？”
“中间醒过一次，没再咳。”
我点头，顺手把脉枕和银针收进药囊里，跟着她往王后寝殿走去。清晨的内廷很安静。白石地面还带着潮气，细毡从廊下铺到殿门，一路把脚步声都吞了进去。两旁侍女低头立着，手里捧着温水、净帕、早膳，动作很轻。我跟着素檀穿过两道垂帘，药香先一步浮了上来。王后寝殿里点的是浅淡的安神香，不重，压着一点晨起的凉气。
摩诃波阇波提坐在软榻上，已经换过晨衣。她今日只戴了一串极细的珠饰，发髻也收得简净，脸色比我初见时好得多。那种被寒痹久困后压在骨头的沉气退了不少，唇色也稳了。她抬手示意我近前。
“昨夜那两个孩子如何了？”
“都稳住了。”我先回她话，再把脉枕垫好，“王孙今早若不再吐，便算过了。小郡主夜里惊醒过吗？”
“哭了一次，后来睡下了。”
我伸手搭上她腕间。指下脉象比前几日顺了不少，沉处有根，浮处不虚，寒滞缓缓松开，连肌理都随着舒展了许多。我仔细又探了两息，换了一边，再收回手。
“好多了。”我把她的衣袖轻轻放回去，“药继续用三日。今日可少坐一刻钟，午后走动也可，只是别贪风。”
王后听完，点了点头。
“你昨夜没睡好？”
我手上整理药囊的动作顿了顿。
“这么明显？”