我呼吸一顿，低声道：“王子妃看得很明白。”
“明白不值什么。”她看向案上的铜瓶，“明白，也未必改得了。”
话说到这儿，小厅里静了一会儿。我忽然意识到，她今日叫我来，不只是为了确认她自己早已察觉的事。她也在借这场谈话，替某些无法对别人说出口的东西寻一个落点。不是求我给她答案，她自己不缺答案。她只是要把它放到光下，说一句，我知道。
我缓缓吐出一口气。
“在王城里，许多女子都这样。”
她看了我一眼：“你今日看见了谁？”
“香室里手肿到握不稳香勺的妇人，织坊里脖子酸得一转头就抽气的女官，花厅里疼得脸惨白还怕失仪的小姑娘。”我掰着指头给她数，“还有那些明明睡不好，醒了也不敢说，连自己痛不痛都得先看别人脸色的人。”
她静静听着。
“我今日走了一圈才发现，这城里困人的东西很多。”我道，“最麻烦的是，很多困法外面还包着一层温柔。时间一久，连自己到底要不要，都说不清。”
“是。”她说，“温柔有时比苛刻更难挣开。”
“因为苛刻会疼，温柔会让人迟疑。”我脱口而出。
她抬头看我，眼底掠过一丝很浅的波动。
“你也这样觉得？”
“嗯。”我低头看着案角，“若有人一直对你好，替你准备好吃食，整理好衣物，安排好日子，甚至连你该高兴什么都替你选了。你若挣开，旁人还会问，你有什么不知足？”
“你很会说这种话。”她轻声道，“不像第一次进王城的人。”
我心里一跳，立刻接上：“外面的人看宫里，多少也能看出些东西。”
她没有追问，只道：“人若一直被说‘这样才是幸福’，久了便会弄混，究竟是自己觉得幸福，还是只是不敢辜负旁人的安排。”
我点了点头：“对。”
她往后靠了半寸，身形仍旧端正。窗外暮色又沉一点，侍女进来换了一盏灯，屈膝行礼，再轻轻退下。灯火一亮，她衣袖上那些水纹般的暗绣便清楚了许多，浅浅铺开，很安静。
“你方才说，许多人急着盖住他的问题。”她道，“那你自己呢？”
“我什么？”
“你有没有替人决定过什么？”
这一下，轮到我被问住。她没等我答，继续往下说。
“我见过很多人，嘴上说尊重，说成全，说只是替旁人着想。做起来，还是在按自己的道理推着别人走。”她看着我，“医官，你会吗？”
我手指慢慢蜷住。她这一句，正正好踩在我胸口那块还没结痂的地方上——高长恭。那一次，我一次次冲上去，一次次要改，要挡，要拉。到最后，连“救”这个字都快被我咬碎了。可人终究没留住。回到千寻坊后，我坐在门槛上，摸着青铜坠子，翻来覆去只剩一个念头。若我再早一点，再狠一点，再不管不顾一点，是不是就能不一样。如今她这话一来，像把另一面也掀开了。
我低声道：“会。”
她没有意外。
“人总爱按自己觉得对的那条路去替别人选。”我盯着自己的手，“哪怕出发点是好的，哪怕嘴上说是为他着想。说到底，还是自己在决定。”
“所以你没有替他决定？”
我沉默了一会儿。
“我还在学。”我说，“至少先别那么快把答案扣上去。”
她听完，慢慢点了一下头。
“这样已经很难得。”
说完这一句，她把视线移向窗外。外面花廊的灯一盏盏亮成一线，风吹过帘角，帘影轻轻晃。
“很多人都觉得，女子在王城里最大的本事是柔顺，是体面，是知道何时该退一步。”她淡淡道，“久了以后，连女子自己也会这样劝自己。温柔些，忍一忍，要顾全大局，日子总会稳的。”
我苦笑：“这套话术我今天已经见过不少。”
“可稳，不代表活着。”她说。
我抬头看她。
“王子妃。”我看着她，“你若早生在我那边，大概会把很多人问得哑口无言。”
她看向我：“你那边的人，便不这样了？”
“也这样。”我叹气，“只是包装更新，词更时髦。核心没差多少。什么为你好，什么女孩子别太辛苦，什么这样最稳妥。听多了，脑子里都能自动弹字幕。”
她显然没听懂“字幕”，可大概听懂了前面那些。我说完，她指尖在杯沿轻轻一点。
“看来天下都差不多。”
“这点上，古今联动得很稳。”
她唇边那点笑意又浮了浮，淡得像水面上的灯影。只是很快，那笑意又收了回去。她忽然问我：“昨夜，他是不是去见过你？”
我一怔，没有敷衍撒谎，点了点头。
“是。”
她望着我，停了一会儿。
“我不想知道你们说了什么。”
“王子妃若问，我也不便……”
“我知道。”她打断我，神色仍旧平稳，“我只想知道一件事。”
我等着。她抬起眼，目光落到我脸上，极静。
“他看上去，是不是比平日更像活着的人？”
那一瞬间，我几乎当场失语。外面灯影透过帘子，把她衣上的纹样照得更清晰。春水一样，一层层铺着。她坐在这片灯影里，端端正正问出这一句，没有半分自怜，也没有半分试探。她甚至没有问，他是不是更高兴，是不是更在意你，是不是说了什么只对你说的话。
我喉咙发紧，半天没说出话。昨夜莲池边，悉达多靠在白石栏前，问我苦，问我爱，问我若心出了城，人还留在这里会怎样。月光落在他肩上，风吹得花枝轻轻擦过衣角。他很安静，也很认真。那种认真让我清清楚楚看见，一个人正在从被安排好的日子里，伸手去摸自己的心。那一刻，他确实比白日里更鲜活。不是更轻松，也不是更快乐。是活着。
我看着耶输陀罗，轻轻点了下头。
“是。”
她安静了一会儿，随后闭了闭眼，再睁开。
“那就够了。”
这一句说得很轻，我心里一阵发闷。她没有再追问，也没有再停留在这个话题上。像是她今日来这一趟，要确认的东西到此刻已经确认完了。她坐直身，把案上的铜瓶重新挪回原处，白花枝头轻轻碰了一下帘影。
“谢谢你告诉我实话。”她道。
我低声道：“王子妃不必谢我。”
“该谢。”她看着那两枝花，“在王城里，许多人擅长安慰，擅长粉饰，擅长把什么都说得圆满。实话反倒难得。”
我没应，因为这话太重，我接不住。小厅里又静了一会儿。外面天色彻底暗了，远处有水榭方向的灯火亮起来，一点一点映在窗纸上。她起身时动作很轻，衣摆从细毡上滑过去，连一点拖沓都没有。我也跟着起身。她走到门边，又回过头看我一眼。
“医官。”
“在。”
“你今日替许多人看病。”她道，“若有一日，也轮到你自己，不必总只顾着开方子给别人。”
我愣了一下。还没等我接话，她已经抬手掀开了帘子。门外侍女立刻上前，素檀也从廊角无声走回来。王子妃站在门前，侧身让我先行。礼数周全得挑不出错。我走到廊下，晚风扑了一下脸，才觉出小厅里那股淡香把人熏得有些发闷。花廊的灯火比方才更亮，廊柱在地上投出一段段静影。她亲自送我到廊前，没有再往前。
“夜里风凉，医官回去吧。”
“王子妃也早些歇息。”
她点了点头，站在灯影里，没有再说别的。我往前走了几步，还是没忍住回了一次头。她仍站在原处。衣上那些浅浅的纹样在灯下铺开，像春水一样，一层一层，很静。她整个人极静，站得笔直，连肩线都极稳。那种稳是明知有些东西握不住，也不肯让自己失了体面。我忽然明白，王城里最清醒的人，从来不一定是最自由的人。
素檀跟上来，和我并肩走了一段，才低声问：“王子妃为难你了吗？”
“没有。”
“她很少单独见外人。”
“我看出来了。”
素檀顿了顿：“她说话一向这样。”
“哪样？”
“平静。”素檀道，“越平静，越要认真听。”
我看了她一眼：“你这提醒来得有点晚。”
我笑了笑，没再说话。
花廊尽头一转，前面便是通往莲池的那条路。夜幕降临，池边的灯盏沿着白石栏排开，一点点映进水里。
我原本只想顺路过去，吹一吹风，把方才那场谈话在脑子里理一理。
谁知刚走到转角，就看见对岸站着一道白衣身影。
悉达多立在水边，身侧没有旁人。晚风吹过，池面起了一层很轻的波纹，灯火碎在上面。他站得并不靠前，像只是过来看看水，或者看看夜色。可我知道，他也看见我了。
隔着一池水，一段廊，一层又一层灯影。
我停住脚步。
他没有过来，我也没有动。
那一瞬间，白日里许多画面忽然一起压上来。
香室里发僵的手，织坊里绷直的背，花厅里忍着疼不说话的姑娘。
再往前，是耶输陀罗方才那句很轻的问话。
他是不是比平日更像活着的人。
她的出现，没有把我从这条线上推开，反倒把“人间”这两个字更沉地压到了我心上。
人间不是莲池边的月色，不是一句问答，也不是两个人夜里说几句真话便能抹平的东西。
人间还有婚配、家族、责任、王城、父母、体面、子女……安安静静坐在灯影里，不是说一句就够了。
那些东西都在，沉沉地压着，谁也绕不过。
隔着水，他朝我看过来。我没有过去，只站在原地，隔着一池夜色和他对望了短短一瞬。那一瞬里，谁都没开口。
风吹过来，池边垂下的一枝白花擦着栏杆轻轻一晃。水面灯影碎了，又聚。
对岸的人站得安静，衣角在风里微微动了一下。再下一刻，他先收回目光，转身沿着水边慢慢走开。没有停，也没有回头。
我站在原地，直到那道白衣没入更深的灯影里，才低下头。
袖中还夹着昨日那片白花。方才一路走来，花瓣被体温焐得有些软。我把它摸出来，摊在掌心。原本平展的边缘已经微微卷了，像一口气叹到一半，又被轻轻收了回去。
夜风从袖口灌进来，凉凉地贴在手腕上。
我把花重新收回袖中，沿着回廊慢慢往药室走。灯一盏盏亮着，脚下细毡把步子都吞得很轻。身后莲池很静谧，水面上的光一点点晃。我低头看着自己被灯火切开的影子，心里那股沉劲越来越清晰。
今晚以后，这座王城在我眼里又换了个样子。不只是一只金笼，更像一只被人日日拂拭的琉璃盏。
这一夜我睡得不算沉，晨起时头脑里压着一层钝意。窗外天刚亮，药室檐下已有侍女走动，铜盆里的水面映着浅白天光。我洗了脸，换好衣裳，把昨夜夹着白花的册子往药箱底下一塞，刚系好带子，门外便传来轻轻两下叩门。
“启。”
素檀。我过去开门。她今日穿得比平常更规整，深色衣缘压得平平整整，连发上的簪子都没偏半寸。
“王后那边有变？”
“没有。”她侧身让了一步，“王上召见。”
我手里动作一顿。好家伙，昨晚刚和王子妃进行了一场高阶谈心，今天董事长就来亲自面试了。这穿越节奏真是一点不肯让我摸鱼，主打一个连轴转，生怕打工人闲出工伤。
“现在？”
“现在。”
“只召我？”
“只召你。”
我把药箱放下，低头理了理衣襟。
“那我是不是该先给自己号个脉，看看还能不能稳住？”
素檀看了我一眼：“若你现在晕了，我还得再去请你自己。”
“行，这笑话够冷，我清醒了。”
她没接我这句，转身就走。我只得跟上。
从药室往正殿去，要穿过两重回廊，再过一道铺着细毡的长阶。
清晨的王城已经醒了，路上却看不见半点仓促。捧水的侍女，执帚的内侍，送花的女官，人人脚步都收得极轻。白石宫道昨夜刚冲洗过，地面干净得能照见淡淡影子。花木修得整齐，连一片枯黄叶尖都看不见。熏香从远处大殿里浮出来，淡淡压着晨气。越往前走，那种精细得近乎刻意的秩序感越重。
我低声问素檀：“王上平时也这样早？”
“王上向来早起议事。”
“那我这算不算插队。”
“算是王上想插的队。”
我被噎了一下：“你们宫里人说话都这么直接？”
“你们宫外人说话也不绕。”
“有道理。”
正殿前的玉阶比王后宫苑高出许多，阶沿镶着冷亮金边，晨光一照，纹理清清楚楚。殿门半开，门前立着两列侍者，衣角无风自动都像有章法。进去前，素檀轻轻提醒了一句。
“王上问什么，你照实答。多余的话少些。”
“明白。”我压低声，“主打一个不自爆，不抢答，不把自己说成重点嫌疑人。”
她显然没听懂后半句，眉心动了一下：“什么？”
“没什么，我在给自己上规则课。”
她也没工夫再问，带着我入殿。