回静室时，素檀已经在里面等我。她把几卷净布、两袋清热散、还有一匣清暑丸全摆在桌上，旁边放着一只比平常大了一圈的药箱。见我进门，她只扫了一眼。
“定下了？”
“定下了。”
“殿下也去？”
“你这消息比风还快。”
“王后那边已经知道了。”素檀伸手替我把药箱打开，“她让我再添两包稳脉丸。老人孩子多，路上会用得着。”
我走过去，把自己常用的针包、药瓶一一挪进去。桌上很快堆满了黄连、石膏、干姜、葛根、净布、竹夹、小铜剪。光看这阵势，不知道的还以为我要去宫外摆摊义诊，顺便兼职小型药铺。素檀看着我装药，手上忽然停了一下。
“王后还说，明日若真看见不该再遮的东西，先记着，别急着开口。”
我抬了抬眼。
“她真是把我看得挺透。”
“你脸上写得清楚。”
“那完了。”我往箱底塞了一卷布，“我以后是不是得学点表情管理。现代人都讲这个。”
素檀似乎听懂了，伸手把最上面那袋清热散压平。
“学了也没用。”
“为什么？”
“你一遇见要紧的事，眼睛先会亮起来。”
我动作一顿，一个悉达多，一个素檀，这王宫里是人人都练过观察术吗？
“行吧。”我认命，“明日我尽量把眼睛藏进药箱里。”
素檀这回没说话，只继续帮我整理药袋。房里静了一阵，外面风吹过窗纱，带进一点干土气。天还闷着，像随时要下雨，又始终不下。我把最后一包止泻药塞进角落，问她：“王后那边可还好？”
“好些。”素檀道，“只是今日听完消息，坐了很久。”
我看着她，没接，轻轻合上药箱。
“明日卯时，北门。”
素檀嗯了一声，又把几块木牌放到桌边。
“出城文牌、临时巡诊牌、取水调药牌，别丢。宫里这两日查得紧，少一块你都得在门口解释半天。”
“放心。”我把木牌一块块穿起来，“我现在对这玩意儿已经有感情了。没有它，我连空气都吸得不够合法。”
素檀没理我的胡话，只看了一眼那只已经鼓起来的药箱。
“再带个水囊。”
“你们古人对喝水这件事也挺执着。”
“你话多，费水。”
我差点笑出声。行，女官大人今日幽默值也算超常发挥了。
夜更深时，车匿果然又来了一趟。这回他没进门，只站在门口，手里提着一只新添的水囊，还有一卷粗麻绳。我一眼看过去，脑子里先闪过个不太正经的念头：不会真要把我绑药箱上吧？车匿见我盯着那卷绳，脸色更黑。
“绑药箱的。”
“哦。”我拍拍胸口，“吓我一跳。我还以为你准备把我也打包进随行物资。”
“医官若肯少说两句，倒也省绳子了。”
“你今天火气有点大。”我把水囊接过来，“怎么，明日要跟着出城，紧张了？”
“我只是在做该做的事。”
“比如盯我？”
“比如盯所有人。”
他说得一本正经，我却差点又笑出来。这种“全员都在我监控范围内”的口气，真是越听越熟。我把水囊挂到箱侧，顺口问：“白马喂过了？”
“喂过了。”
“它今日脾气如何？”
“很好。”
“挺给面子。”我道，“看来知道要出门，连马都很配合。”
车匿顿了顿，才说：“殿下今日亲自去看过。”
我手上动作慢了一拍，没应声，只把水囊扣紧。车匿低声道：“明日你若看见殿下不对，先告诉我。”
我抬眼：“你这是终于把我从危险名单挪进协作名单了？”
“只是临时。”
“够了。”我摆摆手，“能转正半天也是进步。”
车匿没再同我扯这些，只把那卷绑箱麻绳放下。
“早点歇息。”
“你也是。”
他转身离开，走出几步，又停了一下。
“医官。”
“嗯。”
“殿下明日若问城外如何，你别替他省？”
我一怔，这句倒出乎意料。车匿没有回头，只站在门外暗影里，声音压得很低。
“要看便看全。省了一半，回头更难。”
我看着他背影，半天没说出话。直到人走远，我才轻轻笑了一下：行！
我睡得不太沉。夜里断断续续醒了两回，一回是被远处惊雷吵醒的，一回是被梦里那匹白马弄醒的。它站在宫门前，鬃毛被风吹得很乱，我伸手去碰，手指却穿了过去，只摸到一层凉意。睁眼时，窗外天还没亮，指环在右手食指上冰冰的，像刚泡过夜里的井水。我坐起身，缓了缓，先把那点莫名其妙的凉意按下去，随后起身更衣。
天边刚泛白，殿里侍从还没完全走动起来。素檀已经在外面候着，手里提着灯。她看我一眼，把另一只小药囊递来。
“提神的。你若半路犯困，自己闻一下。”
“听着很像古代版风油精。”
“风油精是什么？”
“救命好物。”我接过来别在腰间，“改天发明给你。”
素檀没理这句，只帮我把药箱提到门边，又弯腰检查了一遍扣带，生怕我路上把整箱家当颠出去。她做这些事时动作一向很稳，可今早不知怎么，比平日慢了些。
“走吧。”素檀把灯往前一提，“再晚，车匿要来敲门了。”
“他现在在你们眼里已经和公鸡一个功能了吗？”
“至少很准时。”
我差点笑出来，提起药箱跟她往外走。
北门石阶上还压着潮。晨雾贴着地面爬，护卫早已列好两队，马鼻里喷出来的白气一团团散开。车驾停在门前，木轮边沾着昨夜新刷的油，后车捆着铜锅、木桶、干柴，连备用草席都绑了两卷。净饭王昨天一句“不许简行”，今天果然就给落实成了一个会移动的严密阵仗。
素檀和我走到车边，伸手替我把药箱放上去，又把一只系紧的小药囊塞进我掌心。
“里面有安神的。”
“我看起来很需要？”
“你不需要也带着。”
我把药囊收好，还没来得及再说话，车匿已经从另一边过来。他今日一身利落短装，腰间佩刀，眉头照旧压着，手里牵着那匹白马。雪白鬃毛在薄雾里泛着淡光，很精神，显然真被喂好了。我看了它一眼，又看了眼车匿。
“你们还真带它。”
“殿下点的。”
“知道了，你昨晚说过。”我压低声，“它要是半路太引人注目，记你账上。”
车匿当没听见，只朝我身后一瞥。
“药箱放稳。铜炉别压着净布。水囊挂外侧。”
“你现在连我的收纳都管。”
“省得你路上翻箱像打仗。”
我还想回一句，脚步声已经从宫门里面传来。我转身看过去，悉达多正从雾里一步步走来。他今日穿得比平日更简，月白衣袍外只加一层轻薄罩衫，袖口束得利落，腰间没有多余玉饰，头发也束得干净。少了平日王城珠玉堆出来的那层贵重，倒更清朗了些。晨雾绕着石阶，天光还未完全铺开，他从那一片灰白里走出来，先抬头看了一眼宫门外。只一眼，我却看得胸口轻轻一紧。像一个人终于站到门槛边，先把外面那点天光好好收进眼里。很安静，近乎带一点贪婪。
车匿立刻上前半步，把白马缰绳递过去。悉达多接了，又看向车驾，目光落到我身上时停了停。
“都备好了？”
“差不多。”我抬了抬手里的药囊，“连安神药都给我塞上了。你们这趟出城准备得很全，连我的精神状态都考虑到了。”
悉达多没问安神药是什么，只看了眼我脚边那只鼓鼓囊囊的药箱。
“很重。”
“医者的浪漫。”我叹口气，“全在箱子里。谁都别碰，碰了我会原地心绞痛。”
车匿站在旁边，低声道：“医官若能少说两句，路上会更轻些。”
“这逻辑不对。”我一本正经看着他，“我少说两句，药箱也不会自己瘦身。”
车匿脸色没动，白马倒是甩了下尾巴。素檀替我把最后一根系带拉紧，手指在绳扣上停了一瞬，才松开，退后一步。我把药箱提上车，转身时，正好看见悉达多仍站在宫门前。他手里握着白马缰绳，目光却越过门洞，落在城外那层渐渐亮起来的薄雾上。高阔宫门立在身后，像一道已经推开的巨大阴影。那一瞬，忽然很清楚：脚先迈出去，命运才会追上来。
我踩上车辕，回头看了他一眼。
“殿下，再不走，天都要亮给我们看笑话了。”
悉达多转过头，唇边极淡地动了一下，随即将缰绳交给车匿，登上车驾。车匿翻身上马，护卫分列前后，北门侍卫验过文牌，沉重宫门缓缓让开一道更宽的缝。轮子压过石阶，发出第一声闷响。车驾出宫门时，我忍不住回头看了一眼。高墙还在，晨雾还在，石阶上的潮气也还没散。可门槛已经越过去了。我深吸了一口，鼻尖立刻被这股混杂味道顶了一下。
车驾行出一段，宫墙渐渐退远，路也从石板换成了土路。轮子压进车辙，车身随之颠了两下，我赶紧一把扶住药箱，防止自己辛苦打包的全部家当当场表演天女散花。
“慢点慢点。”我拍住箱盖，“这里面每一瓶都比我贵。”
车匿骑在车侧，头也不回地丢来一句：“方才是谁说不会生事？”
“我这不叫生事，叫保护公共医疗资源。”
悉达多坐在对面，听着我们这一来一回，没有插话，只伸手替我扶住了差点滑到一边的小铜罐。指尖碰到罐身时，铜罐发出很轻一声。我抬头，他已经把东西稳稳放回去。
“多谢。”
“嗯。”
车里一时安静下来，只有车轮压过土路的闷响，一下接一下。晨光渐渐亮开，路边景物也清楚起来。先是守在田边赶牛的孩子，脚上没鞋，裤脚全沾着泥；再是一道道晒得发裂的田埂，泥缝张着口，半截枯黄稻苗歪在里面；远处有妇人背柴而行，肩头那块布磨破了一大片，汗把背脊浸出深色。
悉达多一直看着外面。看得很认真，也很安静。不是匆匆一扫，是一处一处落进去。孩子脚上的泥，妇人肩上磨破的布，河沟边半枯的草，全看进眼里。王城里常有人把“百姓”两个字挂在嘴边的抽象影子，出了门才知道，原来每一张脸都很具体。我把水囊递过去。
“喝点，路还长。”
悉达多接过，喝了两口，问我：“他们每日都这样行走？”
“你们王城外面的绝大多数人，都这样。”我看着外面，“不走，饭就断。地也不会自己把粮食长出来。”
车驾往前又行了一段，路边一个老汉捂着胸口蹲在树下，咳得直不起腰，身边小篮里还摆着几把蔫掉的青菜。我敲了敲车板。
“停一下。”
车匿勒住马，回头看我。
“未到诊点。”
“先看一眼，死不了你的行程表。”
车匿脸色发黑，还是翻身下马。护卫里有两个也随之停住。我提着小药袋跳下车，快步走到老汉面前，蹲下去摸了摸脉，再看他舌苔。
“咳了几日？”
“昨夜起。”老汉咳得说话都断了几次，“今早还得把菜送去集市。”
“都快把肺咳出来了，还想着营业。”我从袋里摸出一包药粉，倒进他水囊里，“这个分两回喝，先坐树下缓一炷香。今天别赶远路，菜能卖就卖，卖不掉自己煮了。”
老汉接过药，怔怔看我：“这是宫里来的车？”
“嗯。”
“宫里医官，还会在路边给人看病？”
“你这话说得，宫里医官难道平时隔着帘子飞针。”我站起身，“赶紧喝。”
他说不出别的，只连连点头。我一回头，便看见悉达多也下了车，正站在路边看着那老汉。他没说话，只目光停得很久。车匿站在不远处，手里还牵着马，脸色已经从“我就知道会这样”进化成“果然没有最会生事只有更会生事”。我朝他摊了摊手。
“都说了是公共医疗资源保护。”
车匿没理我，只道：“殿下，该启程了。”
悉达多这才重新上车。之后一路，停下来的次数比车匿预料得多。一个咳喘的卖盐妇人，一个因暴晒发晕的少年，一个手臂磨破还继续推车的汉子。都不是立刻要命的大病，却都拖着同一种劲，硬把人往下磨。我每次下车简单看过，给药，交代两句，车匿起初还皱眉，后面也懒得多说了，干脆在我伸手时先把水袋递过来，再把围上来的百姓往外拨开一些。
有个抱孩子的妇人一看见车驾便慌，抱着孩子往后缩，差点一脚踩进沟里。车匿眼疾手快把人拽住，脸还绷着，动作倒稳。妇人愣了愣，赶紧谢他。他把人扶稳，退开一步，像被这一句谢得有点不知该把手往哪放。我在旁边差点笑出声。这人估计长这么大，接的命令比道谢多。如今被个村妇当场感谢，整个人显出一种“系统未收录当前情况”的生硬。
等人都散开了，我把一包药递给车匿。
“你拿着，后面再有人头晕发热，先让他们喝水，别什么都扛到我面前。”
车匿接过，皱眉：“我不会分。”