“不会就记三个字，先喝水。”我竖起手指给他看，“高热发晕的，先移至阴凉处。咳喘厉害的，少围人。小孩哭得发蔫的，先摸额头。实在不懂，再来找我。懂了吗？”
车匿盯着那包药，看了我一眼，竟点了下头：“懂了。”
行！进步飞快。
临近正午，日头开始发烈。土路被晒得发白，草木气里多出一层焦干。前方有一片稀疏树荫，车匿让队伍停下短歇。护卫去喂马，杂役取水，铜炉也被支起来先烧一壶热水。我把鞋上沾的灰拍掉，正蹲在树下重新理药袋，头顶忽然落下一片阴影。悉达多站在旁边，他看向远处那道一路延出去的土路，问车匿：“宫里是不是一直觉得，城外只有危险？”
车匿本来正替白马理缰绳，手上一顿。我抬头看他，没插嘴。车匿沉默了片刻，才道：“奴只知道，殿下若出了事，宫里所有人都担不起。”
悉达多转头看他：“所以危险在城外？”
“奴没这样说。”
“可你们一直这样做。”
车匿低下头，继续理缰绳，动作很慢。
“城外有病苦，有战乱，有拦不住的事。”他说，“宫里总能先护着殿下。”
我坐在树根边，听着这句，手上系药绳的动作也慢了一下。这是车匿能给出的全部答案了。答非所问，又句句都在题上。宫里怕的从来不只是危险，是一切不可控。悉达多没有继续追问，只看向路边那几道晒裂的田埂。树荫底下静了一阵，只有远处马蹄偶尔刨地。护卫煮水的动作轻了许多。我把最后一包药系好，站起身，拍了拍裙摆上的灰。
“歇得差不多了。”我道，“再不走，太阳要把我们全烤熟。到时也不用去疫村，直接原地互诊。”
车匿抬头，看我一眼：“医官总能把话说得很怪。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸你。”
“那我就当你在夸我。”
我把药袋抱回车上，护卫们也重新整队。车驾再启程时，风更热了。前面田地越来越荒，村路上的人却多了起来。有人捂着口鼻走，有人背着昏沉的小孩赶路，有人牵着瘦牛，神色发急。到了后来，连路边草里都能闻见一股发苦的药味，不知是有人先煎了草药，还是风把前面诊点的气息吹过来了。离疫村越近，车匿脸色便越紧绷。他不再只盯着悉达多，也开始留意路边那些被人扶着、背着、抬着的病患。一个老人靠在破板车上喘，胸口起伏得厉害，护卫看了都绕着走，他却先上去把路让开。一个妇人抱着发热的小孩挤在沟边，他还顺手把水囊递过去，让人先润润嘴。
我坐在车里，看见这一幕，挑了挑眉：行啊！从纯监视模式切进实务协助模式，这升级速度，堪称优秀员工季中转型。我忍不住探出头。
“车匿。”
他回头：“何事？”
“你刚才递水那一下，挺像回事。”
车匿皱眉：“医官闭嘴，坐稳。”
“哦。”我缩回去，抱着药箱小声嘀咕，“夸你都不让，真难伺候。”
悉达多坐在对面，听见了，唇边极轻地动了一下。我看着他这点几乎看不见的笑意，胸口却没随着放松。因为越往前，风里的药味越重，连汗味都发苦。前面已有临时搭起的草棚影子，歪歪斜斜压在村口，井边围着一层人，泥地被踩得一片狼藉。
午后没多久，我们终于到了。车刚停稳，我便先跳下去。脚底踩进泥里，黏得一沉。苦药味、汗味、呕吐后的酸味混在一处，迎面顶上来，与王城里那些“疾苦”“病患”的说法完全不是一回事。井边排着的人咳得站不直，草棚里有人发热说胡话，角落里还蹲着个吐得虚脱的汉子。
“先把轻症分出去。”我一边提箱一边吩咐，“孩子和老人先看。煮水，要快。所有没烧开的水都别碰。护卫去把西边那块空地清出来，再搭个遮阳棚。谁家有干净布，先送过来。”
命令一串串下去，护卫起先还愣，车匿已先转身去办。他动作利落，叫人、分人、抬木桶，一点没拖。有人围上来问东问西，也被他两三句先压开。我冲进草棚时，额角的汗已经下来了。草棚里闷得厉害，像倒扣的发热的锅。两个孩子烧得脸通红，一个老妇咳得胸口起伏不停，旁边还有个壮年汉子抱着肚子蜷在地上。我把药箱往草铺上一放，先摸脉，再看舌，再分轻重。一个村妇抱着孩子，眼都红了，只会反复说“救救他”。
“先把水端来。”我道，“还有，把孩子衣服松开，别裹得像蒸笼。”
她慌得手发抖，解半天解不开。悉达多已经蹲下来，接过孩子，小心把衣襟松开。孩子烧得迷糊，脑袋歪在他臂弯里，额头一碰，很烫。我抬眼看了一下。他起先站在原地，被眼前这一切钉住了片刻。只那片刻。很快便蹲下来接人、喂水、扶病患，手很稳。只是指尖太过用力，把血色都压下去了。车匿站在草棚口，看着这一幕，脸色复杂得发苦。我顾不上多看，先把孩子额上的湿布压好，又去看另一个高热的老人。
草棚外铜锅已架起来，药开始熬，苦味一阵阵翻出来。天边余光一点点沉下去，村里却越来越乱。又有人被扶来，又有人倒在井边，又有人哑着嗓子问医官在哪。忙到后来，时间都乱了。我额角的汗往下淌，手上全是药味。抬头时，正见悉达多半跪在草棚另一头，给一个发烧孩子喂水。孩子喝一口吐半口，他便一点点扶着，很有耐心。白衣袖口已经沾了泥，沾了药汁。那画面落进眼里，我胸口忽然一沉。这还只是开始，村东头忽然又乱起来。
“让一让，让一让。”
几个村民抬着一块门板往这边赶，脚步踉踉跄跄。门板上躺着个老妇，瘦得眼窝都陷下去，脸色青灰，胸口起伏若有若无。她身上盖着一件破布，边缘全被汗水浸透。我一眼看过去，手上动作顿住了一瞬。那张脸极其灰败，太空洞，活气已经薄得快看不见。井边火光一晃，把她凹下去的颧骨照得更突出。我提着针包快步过去，脚下泥水都没顾得避，蹲到门板边先去摸她颈侧。指尖落下去的那一刻，胸口便往下一坠，脉细弱得快散了。
不是单一暑疫压下来的高热，是久病拖空了底子，饥饿把人掏瘪，日头再一烤，最后一口气被一层层压到了喉咙边。她胸口起伏很浅，每喘一下，喉间都要卡一阵，仿佛破掉的风箱。
“把人抬进棚里，快。”我抬头冲旁边村民喊，“别围着，给她留口气。”
几个人这才如梦初醒，七手八脚把门板往草棚里抬。门板一动，老妇嘴里就溢出一点含糊不清的低声，像在叫谁，字音碎成一截一截，听不出完整句子。有个瘦得只剩骨架的小男孩跟在门板边上，赤着脚，脚面上全是泥。他手里端着半只破碗，碗里晃着一点发灰的水。门板抬得急，他差点绊倒，还死死护着那半碗水没洒。
“阿母，阿母。”
这一声叫出来，细得像草梗。我把针包往草席上一放，先拉开老妇衣襟看胸口，再摸额头。烫得厉害。皮下没多少肉，肋骨一根根顶着，胸口中间凹进去一块。汗却很少，嘴唇干裂得见血丝。
“热水呢？”我头也不抬。
“来了。”车匿已经拎着一只小陶罐冲进来，后面还跟着两个村妇。
“湿布，擦身。不要全裹住，解开一点。”我冲村妇指了指，“你按住她的腿，你扶住肩膀。”
两个村妇连忙照做。悉达多已经半跪到老妇身侧，伸手把人慢慢托起来，让她靠在自己臂弯里。草棚里光线差，他那身白衣此刻沾了泥，袖口还浸上了点药汁，倒不扎眼了，只剩手腕那一截肤色在昏黄火光下格外白。
“水。”我伸手。
男孩立刻把那半碗水举过来，举得太快，水又洒出去一半。他吓得一抖，眼巴巴看着我，整个人快缩成了一团。
“没事。”我把碗接过来，闻了闻，眉头一皱，“这水不行，先别喂。车匿，把刚烧开的晾一晾再拿来。”
车匿转身就走，连一句废话都没多问。我取出针，先在老妇指尖、腕上、胸前几处行针，又让村妇拿湿布替她擦颈侧、腋下。草棚里闷得像蒸笼一样，药灶那头的苦味一阵阵翻过来，压在汗味、泥味、呕吐后的酸味上，鼻腔里全是苦的。
老妇胸口猛地起了一阵抽动，喉咙里咯了一下，眼皮也挣了挣。男孩立刻扑过去，手忙脚乱去碰她肩膀，手指细得像一把柴。
“别晃她。”我按住他，“你站这里，握着她的手。”
他呆了呆，赶紧伸手去抓老妇手腕。那只手太瘦了，他一把几乎握不住，只能两只手一起捧着。眼泪在眼眶里打转，偏偏哭都哭不出什么声音。我给老妇灌下温热药汁，又按着她胸口替她顺气。她嘴里还是断断续续在叫名字。
“阿……宁……阿宁……”
男孩立刻抬头。
“我是阿宁，我在，我在。”
老妇没听清。她眼珠在半合的眼皮底下乱动，喉间发出细碎的喘息，嘴角带出一点药汁。我替她擦干净，又把人往上托了托。悉达多一直没动，只稳稳托着她背。他垂着头，离得很近，似是想把老妇每一声含糊的字都听明白。火光照在他侧脸上，轮廓很清晰，连睫毛投下来的影子都很安静。只有托着老妇的手指绷得发白，一节一节压着骨节。
“她会不会好？”他开口。
我手上动作停都没停，先掐住老妇虎口，又换了根针。
“我尽力，她也在尽力。”
这话一出口，草棚里一下更沉了。眼前这个人已经被掏得只剩一副空薄壳子，一直拼命死撑耗到油尽灯枯了。我能做的，只是和她一起拽住这口将断未断的气。悉达多没再问。他低下头，把老妇又托稳了些。那男孩还死死攥着老妇的手，眼睛都不敢眨，怕眨一下，人就会从眼前没了。
外面又有人在喊医官，喊得声都哑了。我抬头冲棚口喊：“轻症先排外面，发热高的放左边，吐泄的放右边。孩子和老人先送来。热水别停，谁敢往井里直接舀生水喝，我先拿药勺敲他。”
外面乱成一团，还是有人应了一声。我又低下头，给老妇换针。她额上的汗终于慢慢出来一点，却不是好转的那种汗，细细一层浮在灰青皮肤上，像快散的灯油。她忽然睁了下眼。眼白浑浊，瞳孔也散了，视线飘了半天，最后勉强落到男孩脸上。男孩一见她看过来，立刻往前凑，凑得太急，鼻尖都蹭上了她的手背。
“阿母，阿母，我在。”
老妇嘴唇颤了颤，像是认出了人，又像根本没认出来。她喉间滚了滚，挤出来一句更含糊的话。
“别……饿着……”
男孩一下子就哭了，眼泪掉得很凶，却压着不敢出大声，只把头一下一下点着。我偏过头去拿药，胸口被这一句堵得发闷。草棚里的人常见生离死别，村妇们听见这话，手上的动作也都轻了一下。悉达多垂着眼，静得一动不动，只有喉结轻轻滚了滚。
车匿掀开草帘进来，手里端着晾好的热水，额头也全是汗。
“外面还送来三个，一个吐血，一个高热，一个身上烂疮。”
“先分开。”我接过水，“吐血的先别让人平躺，扶着。高热的擦身。烂疮的别挤进来，去西边棚子，草灰先别再敷了。你再叫两个手脚利索的妇人过来。”
车匿应了一声，却没立刻走，目光先在老妇脸上停了一下。我看了他一眼。
“去啊。你站这儿，她也不会突然跳起来谢谢你。”
车匿抿了下唇，转身就走。忙到这里，汗顺着我脖子往下淌，指尖却一直发凉。老妇喉间那点喘越来越浅，药喂进去大半都顺不下去。我只能一点点润，一点点顺。悉达多一直托着她，手臂纹丝不动。那男孩抱着老妇胳膊，哭得快脱力了，眼泪砸在泥地上，一点痕都留不住。
外面还有病人，草棚里也不能只围着这一口气转。我看着老妇那双快要熄下去的眼，低声对旁边村妇道：“你看着她，湿布别停。我先去看下一个，很快回来。”
男孩立刻抬头，脸上全是泪泥。
“你别走。”
这一声叫得我脚步发紧。我蹲下去，压着膝盖看他：“我不走远。还有别人在等药。你守着她，听见没有？”
他咬着嘴唇，点了下头，然后又把老妇手握得更紧。我起身出了棚子，刚一掀开帘子，外面那股更杂更浊的气就扑了上来。药灶边火烧得旺，铜锅里药汁翻着，蒸汽又苦又闷。土路被来回踩成一片烂泥，污水从低处淌过去，混着草屑和呕吐物，走一步都得留神。
第二个棚里，一个壮年汉子倒在地上，身边跪着个女人。那女人头发散了，膝盖全跪进泥里，手死死捂着汉子胸口，掌心全是暗红。
“医官，医官，求你看看他。”