汉子年纪不算大，肩背却瘦得厉害，胸口起伏得乱，嘴角还在往外溢血沫。不是单纯热病，是久劳伤肺，热毒一激，直接把人压垮了。
“搬块木板来，扶他半坐。”我蹲下去摸脉，一边吩咐，“别平躺。你先把他嘴边擦了，别让血呛回去。”
女人慌得连擦都找不到布，直接拿自己袖子去抹。我把药箱往旁边一放，取针先稳住几处穴位，又让人去端止血药汁。汉子张了张嘴，咳出一口血，喉间连喘都扯着疼。女人看得直抖，膝盖往前挪了两步，整个人都快趴到我脚边。
“他从昨日起就咳，今早还去地里。说不去，家里就断粮。医官，求你救他，孩子还小，他不能倒。”
我手上没停，只把药粉拍到她手里。
“别跪，先把这点药冲开，让他含着。血会压一压。今晚别再让他下地，不然神仙来也得骂你们不配合。”
她接药的手直抖，连连点头，一句句“好，好”全卡在喉咙里。我抬头看了眼周围：“你家孩子呢？”
女人愣了愣，指向棚外。一个小丫头蹲在泥边，怀里抱着半捆柴，脸上脏得看不出原来的肤色，正眼巴巴看着这边，连哭都不敢哭。我心里一堵，强压下去，把汉子交给旁边临时帮忙的村汉看着，又去第三个病人那里。
那是个老人，半边小腿烂了，肉翻开，边缘发黑，味重得厉害。他大概早疼麻了，靠着棚柱坐着，手边还放着一撮草灰，显然打算继续往伤口上按。我都快气笑了。
“谁教你这么敷的？”
老人张了张嘴，牙缺了半边：“没钱买药。”
“没钱也不能拿腿喂灰。”我蹲下来，一边让人烧滚水，一边把那撮草灰一脚踢远，“你这腿再折腾，后面就不是瘸，是直接少一截。到时你连骂人都得坐着骂。”
老人怔怔看着我，像没料到医官还管骂人。旁边有人忍不住笑了一下，又很快收住。我给他清创面的时候，他疼得浑身都在打摆，手指死死抓着草棚柱子，指甲缝里全是黑泥。我让两个村汉按住他腿，又把布团塞他嘴里。洗出来的脏水一盆盆倒出去，水色浑得发黑。火光照着那块烂肉，照得我后槽牙都紧了。
“疼就疼，忍不住就咬布。你可别把我手咬了，我今天已经够忙了。”
老人嘴里塞着布，眼泪都疼出来了，居然还真点了下头。我一边清理一边换药，额前汗珠一颗颗往下掉。抬手擦的时候，手背上都是药汁、泥、血混在一起的脏色。今夜这村子里，老、病、贫、死全摆出来了，一点都不客气。
忙过一圈，天已经黑透，草棚外面只剩药灶的火光一团团跳着。夜里闷得更厉害，风像被谁扣在远处，不肯往这儿吹。有人低低哭泣，有人咳得厉害，有人吐得只剩黄水。远处还传来婴儿细细的哭声，没哭多久就断了，听得人背脊发凉。
我又回到老妇那个棚子里。还没走近，先看见男孩趴在门板边，肩背一抽一抽。悉达多仍旧在原位，半跪着，托着老妇的背脊。那姿势和我离开时几乎没变一分一毫，只是袖口更脏，鬓边也被汗打湿了。我胸口一紧，快步进去。
老妇呼吸已经更轻了。湿布搁在额上，药也喂了，针还留着，可那层散意已经压不住了。她眼睛半睁着，瞳孔没焦点，嘴角翕动，还是在叫那些碎掉的名字。
“阿宁……别……下水……”
男孩一下抬头：“我不下，我不下，阿母你别睡。”
我蹲下，摸了摸老妇颈侧，又去探鼻息。指尖碰到她的时候，手底下那层皮肉轻得吓人。她这辈子大概已经把能熬的全熬完了。悉达多低声问：“还要喂药吗？”
我看了他一眼，摇头。再喂就是折腾她了。他没有追问，只把老妇往上扶了一点，让她呼吸能顺畅些。男孩还紧紧攥着她手，攥得自己指节发白。老妇喉间忽然响了一声，像是想咳，又咳不出来。我立刻伸手替她顺胸口。她眼皮动了动，最后那点视线终于勉强落到了男孩脸上。那一眼清明了许多。她嘴唇一颤，极轻地道：“活……下去……”
男孩整个人僵住，下一瞬便扑了上去。
“阿母，阿母，我听见了，我听见了。”
老妇胸口起伏了两下，停住。再没有起来，草棚里一下安静了。药灶那边还在咕嘟咕嘟地煮，外面还有人咳嗽，有人走动。可这一小块地方忽然就静得厉害。男孩趴在老妇身上，哭得连声音都发不出来，只剩肩膀不停抽。两个村妇一个捂住嘴，一个偏头拿袖子擦眼。我的手还停在老妇胸口上，半晌没收回来。凉意是一点点漫上来的，那是死亡的温度。
悉达多也没动。他看着老妇那张安静下去的脸，眼底像被什么慢慢削开了一层。没有大起大落，没有失态，只有很深的一片沉寂。片刻后，他抬手替老妇把睁着的眼慢慢合上。动作很轻，像怕弄疼她。这是他今晚，第一次替死者阖眼。我看着那只手，喉间忽然发堵。
男孩哭到后来没力气，只伏在老妇肩头发抖。我蹲下，把手搭到他背上，轻轻顺了两下。说什么都是苍白无力的，只能让他先把这口气哭出来。可他太饿，太累，哭到后来抽噎都发虚，风一吹就散。
“阿宁。”我低声叫他。
他慢慢抬头，脸上一塌糊涂。
“去外面喝口热水。你阿母这里，我替你看着。”
他死命摇头：“不走。”
“你不走。”我点头，“那就先坐起来。她现在最怕你把自己也哭倒。”
他怔住，眼泪还挂着。这句话他大概听进去了，慢慢从老妇身上爬起来，却还是贴得很近，一只手不肯松。悉达多把旁边那只小木凳拉过来，放到他身后：“坐。”
男孩听话地坐下去，眼睛还死死黏在老妇脸上。悉达多又把温水递过去，男孩两手捧着，嘴唇发抖，喝了半口便又哭起来。我把老妇身上的破布理平，又替她掖好边角。做完这些，胸口像压了块湿滑的石头，沉得往下坠。今夜这第一刀落得比我预料得更快，也更真实。没有戏剧性的翻转，没有奇迹，她就这么熬到了头，断在草棚里，身边只有一个瘦得快站不住的孩子。
可草棚外还有更多人。我直起身，拍了拍膝上的泥，刚要转身出去，悉达多却先站了起来。
“我看着他。”他说。
我点头：“好。”
出了棚，我又扎回药灶边。后半夜的疫村比前半夜更乱。有人烧得说胡话，把自己衣襟扯开；有人腹泻到脱力，连站都站不住；一个小姑娘高热退不下，浑身抽起来，母亲抱着她，头发散得满脸都是；还有个老汉硬撑着不肯躺，说家里猪还没喂，我差点把药碗扣他脑门上。
“猪今天饿一顿不会找我索命，你现在不躺着，明天它能直接吃席。”
老汉还愣了愣，旁边人一边急，一边差点被我这一句带出点怪笑。我也懒得管，按着他肩膀让人把他按回草席上。今夜谁都别和我说体面，药先喝了，命先续上，别的都靠边。
车匿来来回回跑得脚底全是泥，后背湿透了，手里不是端水就是端药。最开始他还只会照我说的做，到后来已学会自己先把轻重病人分开，把围着哭闹的人劝走，把生水直接从人手里夺下来。一个村汉抱着孩子急得乱转，他一把拽住人胳膊安排道：“先去那边棚子，医官在这里也不会分身术。”
我差点回头给他竖个拇指。更远一点，悉达多从老妇棚里出来后，也没再站着看。他抱起一个烧得发软的小孩送去药灶边，让人先喂温水；又扶着一名腿脚发软的老妇坐下；再后来，有人把草席卷起来准备抬尸，他也上前搭了一把手。那名妇人死得突然，身边的亲人正乱成一团，没人顾得上收拾。草席一卷，边角没压好，差点露出脸。悉达多伸手把边角压平，又替那妇人把垂出来的一缕灰发塞了回去。动作很轻，我远远看见，胸口更沉。
夜深得发闷。有人在土路边呕吐，吐完就瘫了下去；有人端着空碗来讨药，碗底都裂了；一个瘦汉扶着他爹走过来，老人走两步停一步，腿上那层皮都松得往下垂。土路上的污水踩来踩去，鞋底很快就糊上一层。药灶边的苦蒸汽一阵阵上涌，熏得眼睛发涩。我忙得两条胳膊发麻，肩背也开始发僵。偶尔直起身，看见的全是人脸，一张张瘦削的，一张张焦急的，一张张被病、饿、热、生计压得发灰的脸。
王城里把这些统称为“民”。快到天亮前，壮年汉子那边又吐了一次血。他妻子手上全是红痕，眼睛也是红的，跪在泥里一遍遍求药。我过去稳住他的胸口，又加了针，逼着他把止血药吞进去。折腾完一轮，汉子勉强把那口翻上来的血压住，人却虚得连眼皮都抬不起来。那女人一下子瘫坐在泥里，手捂着嘴，肩膀直抖。
“你先别谢天谢地。”我把空碗塞她手里，“还没脱险。今晚守着，天亮后再煎一回。你要是让他偷偷爬去干活，我就先把你们俩一起骂醒。”
她点头点得很快，嘴里全是“听医官的”。我刚站起，旁边那条土路尽头又走来几个人，抬着草席。草席下面鼓起的人形又瘦又小，一眼看过去就知道没救了。那一瞬，我眼前忽然有点发花。整夜不合眼，不停地诊看，不停地和这一口口气抢时间，连脑子都被药味泡苦了。我撑着膝盖缓了半口气，忽然又想起高长恭。想起那晚的月色，想起他把酒饮下去时的样子，想起我拼命往前扑，还是慢了那一步。想起这一路走来，一个又一个我握不住的人。有人死在宫墙里，有人死在战场上，有人死在草棚下。地方不同，死法不同，最后都一样，都是从我眼前滑出去。喉咙里堵得厉害。
我抬手用干净些的衣袖蹭了下脸，把那点不该冒头的东西狠狠按回去。现在不是站在这里对着回忆发呆伤春悲秋的时候，这里还有人等针，等药，等一口热水。天边终于慢慢泛白。不是一下亮起来，是从最远的地平线那头透出一层灰白，把土路、草棚、药灶、满地泥泞一点点照出来。夜里藏在火光后的狼狈，到天快亮时反倒更清楚。药锅边结着一圈干掉的药渍，棚角堆着刚倒出去的污水盆，草席边还留着没来得及清掉的血痕。
老妇那边已经用草席卷好了，两个村民抬着往村口去。阿宁跟在旁边，脚步踉踉跄跄，手里还死死攥着那只破碗。碗里已经没有水了，他也没舍得扔。我站在药灶边，看着那卷草席一点点被抬远，胸口像被人一把攥住。悉达多站在村口不远处，也看着那边。晨光照在他脸上，颜色很淡，近乎发白。草席抬出几步，阿宁忽然追上去，伸手按在草席边上，边走边掉眼泪。没人拉他，没人劝他。村里人都太忙了，忙着活下去，忙着照顾病人，忙着把死去的人送地里下葬，忙着腾出地方给还活着的人继续熬下去。
我走过去，停在悉达多身边。他看着前方，很久都没说话。直到那卷草席转过村口，看不见了，他才开口。
“世人都这样活着、病着、死着，王城里的人为何能当作没看见？”
这一句出来，我没立刻答。因为他已经不是在问我。或者说，不只是问我。他是在问那道宫门，问那些高墙，问王宫里的花园、乐坊、香雾、净水，问为什么同一片天底下，有人死在一块门板上，有人却能隔着墙只听见丝竹。我看着村口那条满是泥的路，半晌才慢慢开口。
“因为看见了，就很难继续照旧过日子。”
“有人不敢看，有人不肯看，也有人替别人把该看的全挡了。”
“挡得久了，连自己都信了，墙外那些苦只是传闻。”
悉达多没动，目光还是落在前方。
“可它们一直都在。”
“对。”我说，“一直都在。你不看，它也不会自己消失。”
他缓缓收回视线，转过头看我。晨光刚起，他眼底那层东西却比夜里更深。不是单纯震动，也不是一时受冲击后的发白，是某种更沉更清楚的东西落下去了。车匿从后面走过来，脚上全是泥，手里还提着一只空药罐。他看了看我，又看了看悉达多，明显察觉出不对，却没立刻插嘴。我先开口：“这边暂时稳住了。重症都压住了，剩下的要靠后面几天盯着。首批药留给他们，教会煎法。再挑两个没发热的村汉，随我们去城门口领下一批药材。”
车匿点头：“我去安排。”
他说完就走，背影比来时更沉。我又看向悉达多：“你也得回去。”
他没说话。
“你一夜没睡，手上也全脏了，回宫先清洗一下，再吃东西。”
“吃得下吗？”他忽然问。