“吃不下也得吃。”我盯着他，“你现在要是倒下，白熬这一夜。”
他垂下眼，没反驳。
返程时，车驾比来时安静得多。护卫也不说话，杂役也不说话，连那匹白马都很安静。土路还是那条土路，田埂还是那几道晒裂的田埂，可回去的人已经不是出城时的那拨人了。至少悉达多不是。他一路几乎没再开口，只坐在车里，看着外面。路边赶牛的孩子，挑担的妇人，抱着生了病的孩子赶路的人，他每一个都会去看。不是随便一扫，是看得很认真，很深，像要把那一张张脸都记住。
我坐在他对面，药箱搁在腿边，手上残余的药味怎么都散不掉。明明在疫村里忙得飞起，没空多余感慨，这会儿人一离开，胸口那些被按下去的东西却又开始慢慢往上顶。我把手伸进水囊里洗了洗，搓了两遍，还是觉得指缝里沾着泥，沾着血，沾着老妇最后停下去的那点凉意。搓到后来，手背都发红了，也没见干净多少。
车匿在车外骑马，回头看了两次，第二次终于忍不住开口。
“医官，手要搓掉皮了。”
“掉了也比带着味回宫强。”
“宫里有净水。”
“净水也洗不掉这个。”
我话一出口，自己先停了停。车匿没接，只把头转了回去。大概他也明白，我说的不是手上的药味。
进宫前，内侍早已等在门边。车驾一停，就有人上前行礼，问巡诊如何。车匿比我快一步下马，脸色平得像木板一样，答得更平。
“暑热渐稳，医官已施治，重症已分别处理。后续需补药。”
一夜里那些吐血、断气、污水、哭声，全被他压缩成了这几句公文。说得毫无破绽，也毫无血肉。可我竟没法说他不对。内侍点头记下，又让人去通报。
宫门里还是干净，地砖洗得发亮，檐下悬着细铜铃，风一吹，铃身轻晃。香气也还是那股香气，干净，清凉，闻久了让人发空。和疫村一比，整座王宫都像被谁仔仔细细擦过一遍，连空气都打理得极其体面。我跨过门槛的一瞬，胸口一阵发堵。对比太伤己，令我产生错觉。昨夜那些泥、血、草席、哭声仿佛全是压在另一层世界上的东西，和这里毫无关系。可它们明明都在，刚刚还沾在我手上。
素檀已经等在偏殿外，一看见我便快步过来。
“如何？”
“已经先稳住了。”我把药箱递给她，“补药得快，尤其清热和止泻。还有干净的布，要多备。”
素檀点头，目光又越过我，看向后面的悉达多。她没多问，只把药箱交给旁边药童。
“王后知道你们回来了，让医官先去净手更衣，再去回话。”
“知道了。”
我转身回房，路过回廊时，碰见几个宫人正捧着新摘的花往花瓶里插。花瓣鲜嫩，水也干净，连木盘都没沾一点泥。我看了一眼，胃里忽然翻上来一股说不出的腻歪。
回到房里，先打水洗手。第一盆水下去，水面立刻浮起一层灰褐。第二盆，还是有。第三盆下去，手总算洗得白净些了，可指甲缝里的味道还是在。药味、泥味、血腥味、暑热里发出来的酸臭味，黏在皮肤上，怎么洗都像还残留着。我拿皂角搓，搓到手背泛红，抬起来闻了闻，还是觉得有味道。
“行了吧？”我对着自己的手低声嘀咕，“你又不是记忆海绵，怎么还带自动存档的？”
这话说出来，连我自己都没忍住扯了下嘴角。真要命，都这样了，脑子里居然还能冒出点没用的现代吐槽。大概这就是我还没彻底垮掉的证据。更衣、净面，头发也重新挽好。可站在铜镜前时，我还是觉得自己身上带着疫村那层灰败。不是尘土，是一种洗不掉的沉郁。
一天一夜忙过头，回宫后反倒一下子空了下来，昨夜的每个画面就开始往脑子里钻。老妇最后那口气，阿宁死死抱着那只破碗，壮年汉子嘴里的血，老人腿上的烂肉，还有悉达多替死者合眼时的那只手。躺在床上，越想，越心烦意乱，毫无困意。我索性起身推开窗，让外面的风进来一点。风是凉的，可还是吹不散那股堵在胸口的东西。
不知过了多久，外面回廊里响起极轻的脚步声。我一开始没动，以为是药童或素檀。可那脚步停在门外，停了一会儿，却没人说话。安静得有点不对劲。我转头，看向门口。不知何时月色已经落下来，长长照进半截回廊。门外那道影子清瘦，站得笔直。只一眼，我就知道是谁。
推门出去时，夜风从长廊尽头吹过来，带着一点凉意。王宫夜里又恢复了它惯有的空静，连远处值夜宫人的脚步都像隔着一层纱。悉达多站在回廊尽头。衣袍已经换过，很干净。月色照在他身上，整个人清透得发白，近乎透明。眼底却沉着一夜没合眼后的疲惫，还有一种已经压不回去的东西。
我往前走了几步，在他对面停下。长廊很空，廊柱投下窄长的影子。风从檐下穿过去，帷帘轻轻一摆，又落下。
“若我已经看见了这一切，你还要我继续装作没看见吗？”
月色落在长廊地砖上，冷白一片。廊柱投下窄长的影子，把人切成明暗两半。我站在那里，喉间卡了片刻。不是没话说，恰恰是能说的话太多。说回去吧，像替他把门重新关上。说别回去吧，也像替他把门一脚踹开。前面是坑，后面也是坑。
我慢慢开口：“我从来没有要你装作没看见。”
悉达多站着没动。
“那为什么所有人都希望我回到原来的样子？”
风从回廊尽头穿过去，吹得檐下帷帘又是轻轻一摆。远处巡夜宫人的脚步到廊口便停了，行了礼，又悄悄退远。谁都知道王子站在这里，谁都知道这一夜不该有人凑近。我看着他：“因为原来的样子，对很多人都省事。”
“对父王省事，对群臣省事，对这座王城省事。”他抬手按了按廊柱，手指停在冰凉的木纹上，“对我也省事。”
“可你已经不省事了。”
这句落下，他转头看我。月色把那张脸照得太干净，让人想起白日疫村里那碗浑水，想起男孩哭干了的眼，想起老妇喉间断掉的最后一口气。越干净，越衬得那些东西沉重。他半晌才道：“我从前只是在猜。猜老，猜病，猜死。今天，我闻到了病人身上的汗味，酸得发苦。看见那个老人腿上的肉烂开，草灰压在上面。看见那孩子把浑水递给你，手在发抖。也看见人断气以后，身体会一下子轻了下来，像被谁从里面掏空了。”
他说得很慢，一字一字往外放。我听着，只觉得长廊里的空气随着沉下去。
“我也第一次知道，饥饿能让孩子连哭都没有力气。”
“第一次知道，求药的人跪在泥里，不是为了礼节，是因为站不稳。”
“第一次知道，死者口鼻里散出来的凉意，会粘在手上很久。”
最后一句说完，他低头看了看自己的手。那双手在宫里握过弓，翻过经卷，弹过琴弦，执过花枝，今天也托过将死之人的背，给哭到发抖的孩子擦过脸。人还是那个人，手已经不再是之前的那个手了。我靠在廊柱边，指尖压了压袖口。
“真正难的从来不是看见。”
他抬起头：“那是什么？”
“是看见以后，还得继续活下去。”
“继续吃饭，继续睡觉，继续和人说话，继续在第二天起身做该做的事。”
“还得管住自己，别因为疼得太厉害，就随手抓住一个答案，把别人也塞进去。”
他看着我，没出声。我知道自己这话说得有点重。可近郊上那一幕幕还在眼前，说轻了，连我自己都过不去。他又问：“若看见以后，已经没法回头呢？”
“那就先别急着回头。”我道，“人又不是拉门，推一下就咔嗒复位。你今夜睡不着，明夜也未必睡得着。急着给自己下结论，只会更乱。”
他听完，竟轻轻点了下头。
“你总像知道这种时候该怎么说。”
我扯了下嘴角：“高估我了。我只是比别人更擅长硬撑着把话说圆。”
他问：“你也见过很多这种事？”
“见过。”
“很多人死去，很多人活下来。”
“很多人熬过去，很多人没熬过去。很多时候，活下来的那个也不比死去的轻松。”
我说完，长廊里静了一会儿。远处药房那边还亮着一盏小灯。灯火隔着几重门廊，淡得像一粒黄豆。悉达多顺着我的视线看过去，问：“你还要去药房？”
“要。”我晃了晃手里的棕叶册，“这一天一夜的病案得记，不记明早就乱套了。药材也要重新分，煎过的、剩下的、明日该补的，都得理。”
“我和你一起去。”
我看他一眼：“殿下今夜主打一个彻底不睡。”
“睡不了。”
“行。”我转身往偏殿走，“那就一起做点正经事。总比站在这里和月亮大眼瞪小眼强。”
他跟上来，脚步很轻。走过长廊转角时，一名夜巡宫人捧着灯退到一边，低头避开。我忽然觉得这一幕有点荒唐。白日刚从疫村回来，夜里就在王宫深处，带着未来的佛陀去药房加班。
偏殿药房还点着灯。两个药童已经趴在案边睡过去了，一个脑门顶着木匣，一个手里还攥着半片没分完的叶子。药架一排排立着，空气里全是干草、药粉、灯油混在一起的味道。案上摊着白日剩下的药包，还有我匆忙写了一半的疫村病案。我先把其中一个药童肩上滑下去的布巾提起来，搭回去，又把另一个手里的叶子抽出来。
“睡吧。”我低声道，“剩下的我来。”
药童迷迷糊糊应了一声，趴着没动。悉达多站在门边，看着那两张睡得发红的小脸，没说话。我把棕叶册铺开，拿起削尖的细笔，开始把白日见过的症状一条条往上记。久热，泄泻，呕逆，疮腐，劳伤吐血，老人昏厥，孩童失食。字写得很快。悉达多走到灯下坐下，先看我写字，后来看我分药。看了一会儿，他伸手把旁边乱掉的布袋理了理。
“要我做什么？”
“把那边葛根、黄连、干姜分开，重的放左边，轻的放右边。”我头也不抬，“别分错。分错了明早全村都得陪你赌药性。”
他照着做，动作很稳。我写完一段，停下来揉了揉手腕。他忽然开口：“世上的医者，是不是每天都要这样？”
“怎样？”
“看着有人活了，有人死去。”
“是。”
“然后第二天继续？”
“也是。”
我把笔尖在小碟里蘸了蘸，再接着写：“很多时候，人来时还有一口气，走时就只剩一卷席。医者能做的，不过是和那一口气抢一抢时间。抢赢了，算侥幸。抢输了，也得把下一位接住。”
“听上去很累。”
“本来就累。”我道，“而且累归累，很多时候还要被骂。药苦了骂你，病重了骂你，没钱也骂你。医不活，更骂你。医者这行，情绪价值基本靠自给自足。”
他停下手里的药材，看向我：“你为何还做？”
“因为总得有人做。”我把一包清热药扎紧，放到一边，“再说了，偶尔也能救回几个，值一点。”
悉达多把分好的药推过来，问：“若救不回呢？”
“那就认！认无常，认人力有尽，认今夜再不甘，也换不回已经断掉的那口气。”我抬头看着他，“可认了，不等于麻木。今天没救回，不代表明天就站着看。若真站着看，做医者不如改行卖点心，至少甜。”
他听完，唇角动了下。我瞧着那点极淡的弧度，才觉得今夜这一层沉得发闷的东西稍微松了点。
“你说话很奇怪。”
“你又不是第一天认识我？”我把一只空盒推给他，“给，继续分。别停，停了容易胡思乱想。”
他竟真低头继续分了。灯火照着他的侧脸，轮廓被拉得很清淡。药房安静，只剩叶片摩擦、木盒挪动的细碎动静。外面偶尔有宫人经过，到门口便放轻脚步，没人敢探头。过了一阵，他忽然道：“我年少时，总以为这便是世间常态。”
“什么？”
“花园里永远开着应季的花，乐师总会在最适合的时候奏起最好听的曲子，夏日不会太热，冬日不会太冷。哪怕有老病的人，也会在我经过前被远远移开。宴席上人人衣着齐整，脸上挂着恰到好处的笑。哪怕有哭声，也会被挡在很远的地方。”
他拿起一片药叶，指腹慢慢捻过叶脉。
“我甚至以为，风吹进宫里的方向，都是被挑过的。”
我手里的笔顿了顿。这话从他口里说出来，没有怨，没有怒，只有一种醒过来以后的空，发凉。
“你父王护你护得很周全。”
“是。”他点头，“周全到我一直以为，世上所有人都能过成这样。”
“直到今天？”
“直到今天。”
他把那片药叶放下：“原来我一直活在一场极大的善意谎言里。”