村民大会放在大队部前头的空地上开。
天刚亮，就有人搬着自家的小板凳来了。
等到日头升到一竿高的时候，空地上已经黑压压坐满了人。
男人们多数蹲着，也有盘腿坐在地上的。
女人们挤在靠后的地方，有的纳鞋底，有的奶孩子。
连几个七八十岁的老头老太太都拄着拐棍来了，找块石头垫着，枯树似的坐在人群边上。
半大孩子们在人群外圈追来撵去，被各自大人揪着耳朵拽回来按在脚边。
队部门口的石阶上摆了一张方桌，三条长凳。
老钟头坐在方桌后头，面前铺着几张写满字的纸。
乡干事老秦列席坐在他右手边，穿了一身半新的灰布中山装，手里夹着一支烟，面色严肃。
彭羿站在桌子侧边背着手，把满场子的人细细看了一遍。
老钟头看看人到得差不多了，端起面前一个磕了口的搪瓷缸子，喝了一口水就站起身来。
“老少爷们，婶子嫂子们。”
老钟头一开口，场上嗡嗡的说话声便低了下去。
“今天把大家叫来，就为了一件事。咱们红星大队，已经二十来天没见着一滴雨了。河道干了，蓄水池见底了，秧地裂得跟老树皮一样。这事儿，不用我多说，你们天天往河边跑，心里比谁都清楚。”
他说着话手往场子外头一指。
那里几个挑水的木桶还搁在地上，桶底凝着一层黄泥。
“没有水，下不了种。下不了种，秋天就打不了粮。没粮，就活不下去。这个理儿，不用我讲。”
场上静得能听见风刮过干草的声音。
“所以队里决定打井。”
老钟头把烟袋往腰里一别，从方桌上拿起彭羿画的那张井位图，朝着全场亮了出来，另一只手指点在图纸上。
“一共四口深井，就在咱们村这地界上打。打成了，人吃的水、地里的水、牲口的水，全都有了。从今往后，再不用跑几里地去河里舀那点黄泥汤，更不用看别人的脸色。”
他停了停，让下面的人把这番话嚼了一嚼。
“四口井的井位，是彭羿带着人查实了的。一口在打谷场西边老庙旧址，一口在祠堂南边，一口在彭羿自己家院子里，还有一口在王德彪家后院里。”
最后这句话一落，人群里便起了一阵骚动。不少人扭头往王德彪那边看。
王德彪坐在靠前的墙根下，整个人缩在那件黑棉袄里，脸黑得跟锅底似的。
他旁边空着一块，谁也没挨着他坐。
老钟头没理会下面的动静，扬着嗓子，把补偿办法一条一条念了出来。
“王德彪家后头那块地，是私人宅基地，队里不白占。按政策，给他家置换一块同等面积的新宅基地，就在村东头老场院后头，地皮平整，地方不比原来的小，队里帮他盖房子。”
老钟头抬眼看了王德彪一眼。
“另外，从集体账上，给他家拨一百二十斤小米，五十斤玉米面，两丈蓝布，算搬家安置。今天这个会上，大家伙一起作个见证。同意打这口井的，举手。”
话音刚落，王德彪呼地一下站了起来。
他身子弓着，两条腿却站得极有力。
他伸出手，指着老钟头，又指向彭羿，那根指头又黑又枯，在风里直打摆子。
“你们这是要逼死人啊！”
王德彪一张口，嗓子眼冒出来的声音又哑又尖。
“那院子是我王老财的祖宅！我爷爷、我爹，到我这辈子，住了快一百年！你们说征用就征用？一百二十斤小米？五十斤玉米面？两丈布？够我活几天？啊？你们当我是叫花子吗！”
他一边喊，一边往人群前头冲了两步，被脚下的土坷垃绊了一下，踉跄着差点摔倒。
旁边两个后生赶紧伸手扶住，他却像被烫了似的甩开，一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎起来。
“大家伙都来评评理啊！我王德彪这辈子，没害过人啊！我就守着那几间破房子，一块后院，种两垄菜，苟延残喘地过日子。如今连这点地都保不住了！”
王德彪嚎着，突然把手指向了彭羿。
“彭羿！你打从来了红星大队，闹出多少事！你整二婶一家，送走了他们全家，现在又来整我！你安的什么心啊！你是要把我们这些老门老户，一个一个都撵走啊！”
他这一哭闹，场上当时就乱了。
几个心软的妇女眼圈红了，有几个人交头接耳，说王德彪这辈子也不容易。
刘六站在人群边上，抱着胳膊，阴阳怪气地接了一句：“就是，这井还没打呢，先逼人搬家。往后是不是还得把人房子拆了呀？”
彭羿没有立刻反驳，等王德彪那阵子哭闹声慢慢落下去，才往前走了两步，站在王德彪跟前。
他没看王德彪，而是把脸转向全场。
“我今天站在这儿，就说一句话。这口井不是打给彭羿的，不是打给老钟叔的，是打给咱们红星大队每一个人的。”
彭羿的声音很大，几乎是吼出来的。
“王德彪说他家的后院动不得，可我要问一句，是那块地重要，还是全村几百口人的命重要？他家的地，我们给了置换，给了粮，给了布。条件摆在这儿，大家伙都能看见。这要还算逼他，那老天爷二十几天不下一滴雨，是不是也在逼咱们全村人去死？”
他转过头，目光落在王德彪身上，那目光冰冷，让王老财的哭嚎声像被人掐住了喉咙似的，一下子卡住了。
“王德彪，你家的院子，今天队里不会动。等表决完了，乡干事在这儿，该办的手续一样不落。你要是有难处，现在就可以说。可你要没别的难处，只觉着补偿不够，那也当着大家的面说个数。别一口一个逼人，那没用。”
王德彪张了张嘴，喉咙里响了两声。
他看看彭羿，又看看老钟头，最后把目光投向了老秦。
老秦坐在桌子后头，把烟头在鞋底上轻轻一按，没说话。
“举手表决吧。”老钟头摆了摆手，沉着嗓子。
“同意征用王老财家后院打一号井的，举手。”
话音落下，场上静了一瞬。
然后，东南角那边，二小第一个把手举了起来。
接着刘婶子也举了，赵有才犹豫了一下也举了。
几个生产组长互相看看，也一个接一个举了。
不到半袋烟的工夫，黑压压的人群里，手臂竖成了一大片。
那阵势，像干了一冬的谷子地里，忽然冒出来的一茬新苗。
老秦站起来，数了一遍，又数了一遍，然后清了清嗓子，大声宣布。
“经村民大会表决，同意征用王德彪家后院宅基地用于集体打井，结果有效。”
王德彪坐在原地，脸灰白得没一点人色。
他慢慢从地上爬起来，拍了拍屁股上的土，眼睛死死地盯着彭羿，像要把这个人的模样刻进骨头里。
“好。”他从牙缝里挤出一个字来，又重复了一遍：“好。你们等着。”
说完，他转身挤出了人群，跌跌撞撞地消失在了巷子尽头。