炮，是天没亮，就响起来的。
头一炮，落在土堤前头的河面上。水，立起来，又砸下去。紧接着，是第二炮，第三炮。这一回的炮，跟往日的，不一样。往日的炮，是试探，这儿，一炮，那儿，一炮。这一回的炮，是成片的，像一堵墙，往土堤上，压过来。
“鬼子要过河了！”老班长，在战壕里，吼了一声，“都起来！进阵地！”
陈怀明，提着枪，冲出土屋。天，刚蒙蒙亮。河面上，雾气腾腾。雾里头，几十只黑影子，正贴着水，往南岸，划过来。那是鬼子的橡皮艇。
“打！”陈怀明，喊，“等近了再打！机枪，压住！”
机枪，响起来。哒哒哒，哒哒哒，扫在河面上。最前头的橡皮艇，翻了。艇上的人，栽进水里。后头的，不退了。他们趴在艇上，拿枪，往岸上，还击。子弹，嗖嗖地，从战壕上头，飞过去。
这一仗，从清早，打到晌午。
鬼子，组织了，三回强渡。头一回，叫机枪，按回去了。第二回，换了个地方，从芦苇那边，摸上来。赵四娃，带着人，用刺刀，把他们，顶了回去。第三回，是晌午过后。这一回，鬼子，派了飞机。
飞机，俯冲，扫射。炸弹，落在土堤上，一段战壕，叫炸塌了。埋了两个兵。老班长，带着人，疯了一样，用手，刨。刨出来一个，还有气；另一个，没了。
陈怀明，蹲在战壕里，清点弹药。
不多了。
机枪，还剩两梭子。步枪，人手，不到十发。手榴弹，全连，拢共，还剩七颗。他早上，就让人，去师部，催弹药。催的人，回来，说：往西的路，叫炮，封锁了。弹药队，过不来。
“团长，”幺娃，蹲在他身边，小声说，“没弹了，咋办？”
“没弹，”陈怀明，说，“还有刺刀。”
他说着，看了看，河对岸。对岸，鬼子的炮兵阵地，还在，不停地，往这边，打炮。土堤后头，那片开阔地上，左翼的队伍，正一拨，一拨，往南边，撤。他们是奉令，撤到第二线去的。
陈怀明，他们，是掩护的。
“再撑，一个时辰。”陈怀明，说，“左翼撤完了，咱们，就撤。”
话音没落，战壕那头，有人喊：“团长！西边，有人！往这边，跑的！”
陈怀明，抬头。土堤西头，开阔地上，有一个人，正猫着腰，拖着一口木箱，往阵地这边，跑。他跑得不快。他拖着箱子，一步，一挪。他的身后，子弹，打得尘土，一溜，一溜，直冒烟。
“那是谁？”陈怀明，喊。
“像是……”幺娃，眯起眼，看了一会儿，忽然，喊起来，“是柴教官！柴教官！”
陈怀明，心里，猛地，一沉。
他看见，柴教官，拖着那口木箱，跑了几步，忽然，一个趔趄，栽倒了。他趴在地上，又爬起来，拖着箱子，接着，跑。他的左胳膊，耷拉着，像是，中弹了。
“掩护！”陈怀明，吼，“机枪，给我，压住西边！”
机枪，响起来。他带着幺娃，翻出战壕，猫着腰，往西边，跑。子弹，从他们头顶，嗖嗖地，过。他们跑过开阔地，跑到柴教官跟前。
柴教官，趴在地上，脸，憋得通红。他看见陈怀明，咧开嘴，笑了一下：“你，来得正好。搭把手。这箱子，沉。”
“教官！”陈怀明，蹲下去，扶他，“你咋，亲自来了？你派个人……”
“派个人？”柴教官，喘着气，“我营里，能跑的，都打光了。就剩，我，跟两个兵。两个兵，半路上，也，没了。”
他拍了拍，那口木箱：“我说过，回头，给你们，送一箱手榴弹。我这儿，家底，比你们厚。如今，家底，就剩，这一箱了。我寻思，你们，比我还，缺。”
陈怀明，没有接话。他跟幺娃，一人一边，架起柴教官，拖着那口箱子，往战壕，跑。子弹，追着他们，打。跑到战壕边上，两个人，把柴教官，先送进战壕，又把箱子，拖了进去。
柴教官，靠在战壕壁上，大口，喘气。他的左胳膊，中了一枪。血，顺着手臂，往下，淌。他低头，看了看，说：“不碍事。皮肉伤。”
“幺娃，”陈怀明，喊，“拿绷带！”
“先别管我。”柴教官，摆手，“箱子，打开。弹药，分下去。你们，不是，撑不住了么？”
陈怀明，打开箱子。箱子里，码得整整齐齐，全是手榴弹。他把手榴弹，一捧，一捧，分下去。
“弟兄们，”他喊，“弹来了！教官，亲自，送来的！都给老子，打精神！”
战壕里，一片，应声。
柴教官，靠在战壕壁上，看着那些，把手榴弹，一颗，一颗，往腰上别的兵，笑了。
“好。”他说，“这才像，我教出来的兵。”
他笑到一半，忽然，咳嗽起来。他咳了两声，嘴一张，一口血，喷出来，溅在战壕壁上。
“教官！”陈怀明，扑过去，“你……”
柴教官，低头，看了看自己。他伸手，往胸口，摸了一把。手，红的。
“哦。”他说，“这儿，还中了一下。”
陈怀明，这才看见。柴教官的右肋，军装，破了个洞。血，正顺着洞，往外，洇。那不是，刚才，中的。那是在开阔地上，栽那一跤，之前，就中的。
“你中了弹，还拖着箱子，跑了一路？”陈怀明，声音，都变了。
“跑不动，”柴教官，说，“也得，把箱子，送到。”他靠在战壕壁上，望着天，喘着气，说，“我答应过你的。我柴某人，说话，算话。”
陈怀明，蹲在他身边，拿绷带，往他肋上，缠。可血，止不住。绷带，一圈，一圈，全是红的。
“莫缠了。”柴教官，推开他的手，“没用了。”
“教官……”
“陈怀明，”柴教官，看着他，声音，轻下去，“你在分校，战术作业，四平八稳。我说过，你藏了三分。今儿个，这三分，我看出来了。你是个，会打仗的。”
“教官，你歇着，莫说话。”
“我说话，”柴教官，说，“怕，往后，没机会了。”他望着战壕外头，那片天，缓缓地，说，“课堂上，我跟你们说过：战术这东西，一半，在纸上，一半，在血里。如今，纸上那一半，你们，都学完了。血里那一半……”
他没有说完。他望着天，看了一会儿。
“血里那一半，”他轻轻地说，“先生，今儿个，教给你了。”
陈怀明，跪在他身边，握着他的手。那只手，凉了。
“教官，”他喊，“老柴！”
柴教官，没有应他。他望着天，眼睛，还睁着。嘴角，还留着，一点，笑。
战壕外头，炮声，还在响。战壕里，静下来。兵们，都围过来，看着。没有人说话。幺娃，蹲在一边，眼泪，一串，一串，往下掉。他拿袖子，抹了一把，又掉。
陈怀明，伸手，把柴教官，睁着的眼睛，轻轻，合上。
“教官，”他说，“你教我的，我记着了。带着兵，活下去。这句话，我记着了。”
那天夜里，他们，把柴教官，葬在土堤后头，一处向阳的坡上。坟，是新土的。幺娃，寻了块木板，削平了，想写字。他握着树枝，手，抖着，写不出。
“写啥？”他问。
“写，”陈怀明，说，“成都分校，教官。就够了。”
幺娃，一笔，一划，写了。
陈怀明，蹲在坟前，蹲了很久。夜风，从河面上，吹过来，吹得人，眼睛，发酸。他想起，接防那回，柴教官，蹲在掩体里，笑着，说：“老柴。这听着，顺耳。”
“老柴，”他在心里，说，“你那一箱手榴弹，弟兄们，用上了。今儿个，鬼子的第三回强渡，叫咱，按回去了。你，看见没有？”
风，吹过坟头。新土上，那几炷，没点完的香，早，灭了。
他站起来，走回战壕。天亮，还有仗，要打。