“哎呦喂，今儿可累死我了……”
许大美一掀门帘，拖着两条发酸的腿跨进屋，二话不说，一屁股重重瘫落在椅子上。
她把肩上挎着的那只洗得发白的帆布挎包，“啪” 地往八仙桌上一撂，脑袋顺势往后一仰，后脑勺抵住椅背，两只眼睛直直盯着房梁上吊着的那盏瓦数不大的灯泡，胸口一起一伏，呼呼地喘着粗气。
跑了大半天，腿肚子都转筋了，嘴皮子更是磨得发干发疼。
何雨柱听见动静，赶紧放下手里正擦着的抹布，从桌边拎起那只掉了几块搪瓷的大茶壶，往空瓷杯里斟上一杯热茶，轻轻搁在许大美手边的桌沿上：“你先喝口热水缓缓，别着急说话。”
许大美伸手端起茶杯，想都没想就猛灌一大口。
“嘶……你想烧死我呀？”
滚烫的茶水一下子呛到嘴里，疼得她倒抽了一口冷气，手一抖，茶杯重重往桌上一顿，杯底撞着木桌发出 “咚” 的一声闷响。
“别提了……工商所那帮办事的，死抠着条文不放，对政策一点儿都不活泛。” 许大美皱着眉头，拿手扇了扇嘴，把一肚子憋屈一股脑儿的倒了出来：“人家说了，现如今老百姓干个体户，只能干点修鞋、配钥匙、卖零小吃、摆小摊卖小百货这类营生，开饭馆这一项，人家不给批。”
“啊？”
桌边坐着的几个人听完这话，当场全都愣在原地。
何雨柱手里还攥着茶壶把子，壶嘴悬在半空，原本打算给其他人续水，这下整个人僵住，忘了往下放。
他瞪大了眼睛，脸上方才还带着的那点期待，瞬间就落了下去。
何大清坐在里屋的床沿上，后背靠着木床框，两手撑在膝盖上，本来正安安静静听着，听见这话嘴巴张得老大，半天都合不拢。
李怀水坐在侧面的木椅子上，手里捏着自己那只印着单位字样的搪瓷茶缸，神色倒是依旧平稳，只是指尖轻轻在缸壁上敲了两下。
何雨柱愣了片刻，才把茶壶往桌上轻轻一搁，扭过脸看向李怀水，声音里带着几分慌乱，还有一丝不甘心。
“怀水，你听听，咱这一家子人头些天在年夜饭桌上商量那么久，饭馆的名字都琢磨出来了……合着忙活半天，第一步就卡在工商所这儿了，人家压根儿不给批？你怎么看这事儿？还有没有别的法子可想？”
屋里几个人的目光，齐刷刷一股脑都投到李怀水身上。
遇到这种拿不准的难事，何家两口子下意识就想听李怀水的主意。
这人见识广，遇事稳，眼界跟院里这些普通人不一样，所以心里都信他。
李怀水稍微沉吟片刻，缓缓把搪瓷缸子搁在木桌上，不紧不慢开口。
“不给批，倒不是人家故意为难咱们……根子上，是这地方上对私人开饭馆这件事，还没捋顺整套章程。新政策刚落地没多久，各个部门办事的人心里也拿不准，多一事不如少一事，所以才会拿现成的条文卡人。咱们第一步不能直接奔工商所递申请，路子走错了，自然要碰钉子。”
他顿了顿，看着几个人专注的神情，继续往下说。
“头一步，得先去找街道居委会，跟干部好好说明白咱家的情况。家里孩子多，上学穿衣处处花钱，就靠厂里那点儿死工资，日子过得紧巴。再者咱们手里现成有老师傅，有正经厨子手艺，想开个小馆子，不是为了赚什么大钱，就是贴补贴补家用，解决家里生计。居委会核实清楚之后，会给咱们写情况意见，盖上公章，证明咱们家里情况属实，也确实有经营的本事。然后咱们拿着居委会这张盖了红章的条子，再去工商所递交申请，人家手里有凭据，办起事儿来肯定就不一样了。”
“噢 …… 原来是这么个门道！” 许大美恍然大悟，点了点头，伸手端起茶杯，转念一想又放了回去，懊恼地叹了口气：“怀水兄弟，你怎么不早跟我说这个法子？害得我今天来回跑了大半天，挤公交、排队，嘴皮子都快磨薄了，跟人家说了半天好话，人家就是油盐不进，一口咬死不批饭馆执照，白白折腾一趟。”
“我也是今儿上午特意找人打听明白这套办事流程，所以才能回来跟你们念叨清楚。” 李怀水端起搪瓷缸，抿了一口温热的茶水，淡淡一笑：“要不然换我去跑，那也是两眼一抹黑，照样碰一鼻子灰。新政策，办事的道道，都得一点儿点儿摸。”
这时候，一直坐在床沿沉默听着的何大清开口了。
上了年纪的人，心思周全，不会光盯着执照这一件事。
“咳咳……”他双手搭在膝盖上，说话之前，先轻轻咳嗽一声清了清嗓子。
“先别光顾着琢磨牌照怎么拿，就算居委会的条子开出来，工商所把执照批给咱们，还有两桩大事得提前盘算妥当。馆子最后打算开在哪儿？日常做菜的食材，肉、菜、粮油，又从哪儿进？场地跟原料这两大难题不落地，就算执照拿到手，咱也没法开张，空有个名头。”
何雨柱听完这话，“啪” 地一拍大腿，猛地回过神来。
“可不是嘛！光顾着琢磨办证这一关，场地、进料这茬大事，咱们还没着落呢！我这脑子，一着急就顾头不顾腚。”
“场地不用犯愁。” 李怀水把搪瓷缸重新放稳，语气从容：“附近街口那块儿，我能寻着一处小院，地方不算阔绰，但足够用，院里收拾收拾，屋里摆四五张木桌子刚刚好，开个家常小饭馆正合适，位置临街，来往行人也多。”
“真有这么合适的地方？” 何雨柱满脸意外，身子噌地一下，从椅背上直挺挺弹起来，眼睛亮起来，“又是你大哥给帮着弄来的？”
李怀水轻轻点了点头，心说着都会自己脑补了，省心。
“太好了！这可真是想吃冰了下雹子，来得太及时了！” 何雨柱一巴掌重重拍在桌面上，脸上愁云一下子散了大半：“怀水，你大哥可真有本事，门路可真宽！下回他再来院里，我一定好好给他整一桌硬菜尝尝。说起来……自打他调走之后，除了偶尔过来院里找你，平日里还真是很难再见着一面。”