第四辆车的车主在夜里停过两回。灯罩里进了雪，他把罩子取下来，把雪倒出来，再点着。
押尾车的人在后头看着，等他那一盏亮了，才朝前头摆手。
车贴着冰轨外侧走。轨条在右手边，雪面上那两道新辙在更外头一点，跟车队一个方向。
“那两道辙。”押尾车的人说，“压得不深。从轨外侧过去的。往南。”
“谁的。”有人问。
“看不出来。”押尾车的人说，“是老辙还是新辙，我分不出来。”
“那就当它在那儿。”梁渡说，“别上去，也别跟着它拐。”
前头那盏灯照到轨条上，轨条上反着一层很薄的光。车一辆一辆过去，谁也没有上轨。
车里没有人说话。轮子压过去的声音很轻，隔一段才有一声铁碰铁。
一位车主从驾驶室里探出头，报了一句自己车上的数：水温、料，各是多少。管账的人记上。
“还有多少路。”一个搭车的问。
“看走到哪儿停下。”管账的人说，“数在表上，路不在表上。”
走到一段上坡，押尾车的人又停了一次。他蹲下去看地上那两道辙，看了一会儿站起来。
“这一段是我们自己的辙。”押尾车的人说，“从这儿翻过来的时候压的。前头那两道，比这个宽半指。”
“宽半指也算数。”管账的人说。
“算。”押尾车的人说，“记着就行。”
走到后半夜，押尾车的人喊了一次停：第三辆车的绳松了半扣。
两个人下去把绳收紧，收完把钩子重新扣上，手心碰到铁，粘了一下。
“夜里这一层硬。”押尾车的人说，“要走就现在走。天亮以前得停下。”
“停哪儿。”一个车主问。
“前头有一处背风的雪坎。”押尾车的人说，“上一趟我记着。”
“接驳员那边呢。”梁渡问。
“夜里开过一次。”接驳员说，“只有底噪。那一头没有人应。”
车队继续走。三个小的那一辆在中间，小的们睡着，裹着的布压在他们脸上，没有人去动。
有一个小的醒了一次，要水。他家的大人把水壶递过去，喂了两口，把壶口擦了擦，塞回原位。
洛槿坐在中间那一辆上，手里按着药盒，隔一段看一眼表。按点的那一次还没有到。
风从北面下来，硬的时候一阵一阵，走过去就剩雪面上很轻的一串响。三盏灯隔着雪看，像三个点。
后半夜风停了一阵。雪面上一点动静也没有，只有轮子压过去的声音，隔一段一声铁碰铁。
路两边露出几根旧枕木，雪埋着，只露出角。再往前走，有一根标桩斜在雪里，桩头上的记号看不清了。
走到那处雪坎跟前，天色发灰。押尾车的人先下车，走到坎子那一面看了看，回来摆手让车拐进去。
车一辆一辆拐到坎子背风的一面，车头朝北，灯一盏一盏灭掉，只留了车斗上那一盏小的。
【第一程（记录）】
【路上：车贴冰轨外侧走，不上轨；三盏灯（前头一盏、尾车一盏、车斗上一盏小灯）】
【别人那两道辙：压得不深，从轨外侧过去，往南；比本队自己的辙宽半指；谁也不上去跟着拐】
【停过三回：一回是第四辆的灯罩，一回是第三辆的绳松了半扣，一回是到了雪坎跟前】
【雪面：夜里这一层硬，走过去只有很轻的一串响；天亮以后这一层会软】
【照夜：这一段她不算，今天照报；两个数跟昨天一样，没有变】
【队里的数：车十一辆，人三十七口；小的三个、不能自己挪动的三个都在车上】
---
天亮以后，雪面果然开始软。押尾车的人踩了一脚，靴底往下陷半指，他把脚拔出来，在硬地方跺了跺。
“白天不能走。”押尾车的人说，“轮子进去，一趟就得刨一个时辰。”
“那就在这儿等。”梁渡说。
“等到什么时候。”一个车主问。
“等到日头下去。”梁渡说，“这两天都按这个走法。”
车队停在坎子背风那一面。火只留一处火种，锅里的水一直温着。
有人把车斗上的雪扫下来，有人把第三辆车那根绳重新截了一小段，有人把灯罩挨个看了一遍，把里头的雪倒出来。
各车排了白天这一停的班：每辆车留一个人醒着，剩下的睡。眼皮沉的时候就到车下站一会儿，站够了再回去。
管账的人把料表摊在发动机盖上，一格一格看过，又报了一遍：料、水、菜剩下多少，够走几天。
“够走到下一个落脚处。”管账的人说，“走不到再想办法。”
“菜分一分。”一个车主说，“一筐半，按顿分。”
“先吃叶菜。”管账的人说，“叶子压坏了的那几棵先吃。”
有人把叶菜分成几份，送到各车去，先送小的那一辆。
“水呢。”押尾车的人问。
“按车分。”管账的人说，“一车一段。煮东西的水另算，从公共那一栏里出。”
“前面要是有别的点，能不能换点水。”一个搭车的问。
“到前头看了再说。”梁渡说，“没看见以前，不算。”
“要是都换不着呢。”那个搭车的又问。
“换不着就按现在的数走。”管账的人说，“数写在这儿，谁都看得见。”
洛槿那边，按点的那一回到了。她把药盒揭开，取出那一格，一样一样点过，喂完记在自己的册子上。
“这一格空了。”洛槿说，“下一格在下一个点补。补不上也要按点喂，喂到最后一格。”
“记上。”管账的人说。
“记上了。”洛槿说。
“白天这一顿的水省着用。”洛槿又说，“喂药那两次不能省，别的都能省。”
裴砚那边，车停下来以后他报了一声：右腿的固定点压力回落了，两只手开始僵。
“手僵就报。”梁渡说，“别等到握不住。”
“我报。”裴砚说，“我一天报两回，早晚各一回。”
照夜那边，有人问她白天这一停算不算她的一段。
“不算。”照夜说，“我照报。”
“两个数呢。”有人问。
“一号接口外壁比箱外高半度。”照夜说，“二号没有温差。”
太阳升起来以后，坎子这一面挡着风，比别处暖一点。有人把挡布掀开半尺，让车里透一透气。
白天里，押尾车的人在坎子顶上坐了一阵，看着南边那一条线。他看见有一处地方雪色跟别处不一样，别的没有。
一个车主把自己的油位窗擦了两遍，量了一回，回来报了个数，管账的人记上。
有人把车斗底下的冰敲下来，敲碎了堆在坎子后头。三个小的那一辆上，挡布掀开一条缝，晾了半刻又放下。
【白天这一停（记录）】
【停在哪：雪坎背风的一面；车头朝北；灯灭到只剩车斗上一盏小的；火只留一处火种；每车各留一人醒着】
【活：扫雪、截绳、挨个倒灯罩里的雪、敲车斗底下的冰；一辆车量了一回油位，管账的人记上】
【饭与水：叶菜分成几份，先送小的那一辆（三个小的每人半份，不能自己挪动的三个每人一份），根菜留到最后；水按车分、一辆一段，煮东西的水从公共那一栏里出，喂药那两次的水不能省】
【药：按点那一次到了，洛槿取出那一格，喂完记在自己册子上；这一格空了，下一格到下一个点补】
【报数：料、水、菜够走到下一个落脚点；走不到再想办法】
【裴砚：右腿固定点压力回落，两只手开始僵；一天报两回，早晚各一回】
【看南边：押尾车的人在坎子顶上坐了一阵，只看见一处雪色跟别处不一样，别的没有】
---
日头偏西的时候，车队从坎子后头出来，接着走。走到天擦黑，前头轨边出现了一处小点：一根杆横在一条支道上，杆柱上钉着一块板，旁边一间板房，房前站着两个人。
押尾车的人先过去问了一趟，回来报。
“轨边上一个小点。”押尾车的人说，“一根杆，一块板，两个人。杆是拦支道的，不拦主轨。”
“他们说什么。”梁渡问。
“要三样。”押尾车的人说，“原登记号，沿途在哪个点登过，几辆车几口人。”
“还说什么。”
“说前头那个口子也一样。”押尾车的人说。
梁渡带着管账的人过去了。车队停在轨外侧，火压着，人不下车。
管杆的人站在杆跟前，手搭在杆上；管板的人拿着半截炭，看他们的车，也看他们的人。
“车十一辆。”管账的人说，“人三十七口。小的三个，不能自己挪动的三个。”
“原登记号。”管板的人说。
“没有。”管账的人说，“我们手上的，是自己写的一本名册。”
“自己写的不算登记。”管板的人说。他把板上那张纸的边角按平，念了两句：原登记失效的按新分类记；高风险无籍人口，不予补给，不予留宿，不得越过抬杆。
“点前那一块压平的地呢。”梁渡问。
“那一块是留给过路车的。”管杆的人说，“高风险的不许在那儿停。”
“水。”管账的人说。
“井在里侧。”管板的人说，“不给。”
“我们往前走。”梁渡说，“往前走按什么办。”
“走到哪儿都按这一条办。”管板的人说，“前头那个口子也一样。”
“前头那个口子，还有多少路。”押尾车的人问。
“自己看。”管杆的人说。
押尾车的人把三盏灯重新点起来，前头一盏、尾车一盏、车斗上一盏小灯，一盏一盏看过去。第三盏的罩子上有一道旧裂，他拿手抹了一下，把罩子取下来，用袖子把里头的雪擦掉。
“要不要绕。”一个车主问。
“往西是雪脊。”押尾车的人说。他往雪脊那一边走了七八步，站住看了看，又走回来，“雪脊那一边的雪，比这边松。”
“东边是轨。”管账的人说。
“绕出去再绕回来，多走半天。”押尾车的人说，“往前这一段还是走外侧。”
“绕不绕，到了前头再看。”梁渡说。他说完把手里那一盏灯挂回车斗的钩上。
有一个车主伸手想把册子再递一次，手伸到一半收了回去。
“不递了。”管账的人说，“递过去也是这一句。”他把册子塞回车斗底下，压住。
【轨边那个小点（记录）】
【地方：轨外侧一处小点；一根杆横在一条支道上（拦支道，不拦主轨），一块板，一间板房，两个人】
【时刻：天擦黑到的；车队停在轨外侧，火压着，人不下车】
【本队处置：册子收回车斗底下，没有再递；退回轨外侧；往前这一段仍走外侧，绕不绕到了前头再看】
【问路：前头那个口子还有多少路，对方只说了两个字】
【那一盏灯：第三盏的罩子上有一道旧裂，押尾车的人擦了一回】
---
夜里又走之前，一个搭车的把水桶在车斗上又绕了一道绳。押尾车的人从车头走到车尾，把三盏灯挨着看了一遍，看一盏走一步。
夜里又走了一段。
前头那一盏灯照着雪面，雪面上那两道别人的辙一直在右手边，跟车队隔着几步。
“我说一句。”一个车主在停下车开水箱的时候说，“路上这一段比前头难走。得有个说话的人。”
“梁渡不就在说话。”另一个车主说。
“我说的是定事的人。”第一个车主说，“今天两件小事都是各自处理的。要是出大事呢。”
“当初也是这么走的。”另一个车主说，“谁的车谁管，走了这么些天，没出事。”
“车上的人自己说。”梁渡说。
“你自己的车你自己说。”押尾车的人说，“别人的车，你说了不算。”
“谁写谁签。”管账的人说，“签了就是一条。要定事，就得有那一条。”
“那让她说。”第一个车主朝中间那一辆指了指，“她那一段里，数都是她报的，队里都听。”
有人朝照夜那边看。
“我不领队。”照夜说。
她说得很短，说完停了一会儿，又补了一句。
“我的这一段在哪儿，是我自己定的。”照夜说，“你们的队，你们自己走。”
“出了事呢。”那个车主问。
“出了事就报数。”照夜说，“我只报数。”
有人又朝闻昭那边看。闻昭把笔收起来。
“我只记。”闻昭说，“时刻、长度、谁收到的。别的我不写。”
没有人接下去。那个车主把水箱盖扣上，回到自己车上去了。
前头那一盏灯重新亮起来。第四辆车的灯罩又进了雪，那位乘员从车上取了一块旧布，截成一条，替他把罩子里头衬了一圈。
“衬上这个，雪进得慢一点。”那位乘员说，“进了还得倒。”
“进了我自己倒。”第四辆车的车主说。
他上车以后把那盏灯点着，隔着罩子看了一会儿，又下来，把衬的那条布往里头掖了掖。
车队接着走。走到后半夜，押尾车的人忽然叫停，自己先走到前头一段，蹲下去看。
他看了一会儿，回来报。
“前头那两道辙拐了。”押尾车的人说，“拐上轨条去了。”
“上轨。”梁渡说。
“上轨。”押尾车的人说，“拐的地方，雪被踩实过一小片。别的我看不出来。”
车队停在轨外侧。前头那两道辙到轨条跟前拐上去，轨条那一边的雪还是平的。谁也没有先说话。