欢娘只当他在说笑。
楼凛这人，向来嘴里没个正经，从前在京城就是这样，今儿说要去西域贩马，明儿说要去南海捞珠子，没一件落到实处。
欢娘听了也不往心里去，只笑了笑，掀开被子下床，趿着鞋走到桌边倒了杯凉茶润嗓子。
楼凛还坐在床沿上，两条长腿搭在地上，衣衫皱巴巴地挂身上，头发散下来遮了半边眉眼。
他看着她背影，忽然说：“我这话不是玩笑。”
欢娘手里的茶杯顿了顿，没回头。
“我前些日子就递了折子，告病。”
楼凛的声音从身后传过来，不紧不慢。
“兵部那边早有人看我不顺眼，巴不得我走，批下来也就这几日的事。”
欢娘这才转过头来看他。
他坐在那里，目光清明，脸上没有惯常那种嬉皮笑脸的轻浮，倒有股子尘埃落定后的松快。
“你辞官？”她问，“楼珩知道吗？”
“知道。”
楼凛点头：“前日跟他说的。他听完了没说话，过了好一阵，只问我想好了没有。我说想好了。他就说，那便去吧。”
欢娘把茶杯放回桌上，靠桌沿站着，心里一时间说不上什么滋味。
楼珩那种性子，能说一句那便去吧，就是松口了，也是把自己的态度摆出来了。
楼家三个兄弟，老大顶着门楣，老三在朝里供职，就剩个老二，不喜拘束，不爱应酬，也不在意别人怎么编排。
“你走了，楼家怎么办？”欢娘问。
楼凛站起来，走到她跟前，低头看她。
他眼里蓄着清晨的光，温温的，像化了一半的雪水。
“楼家不缺我一个。”
“大哥撑得起。楼羡在御前越发稳重了，听说开春还要给皇子们讲课。我留在京城，也不过是在兵部挂个名，每日里喝茶看闲书，帮不上什么忙。”
他停了一下，又往前迈了小半步，两人衣摆碰着衣摆。
“可我不跟着你，我这儿，”
他抬手按了按自己心口。
“空得慌。”
欢娘垂下眼，没看他。
楼凛伸手，指节轻轻抬了抬她的下巴，没使力气，只是让她把脸扬起来。
他对上她目光，一字一句地说。
“阿欢，我跟着你走，不为别的，就为我自己乐意。我不逼你嫁我，也不提婚嫁的事。你愿意让我跟，我就跟。你不愿意，我也不会走。”
欢娘鼻尖有点发酸。她硬压着，没让那点湿气漫上来。
“说什么傻话。”
她低声道。
“你一个将军府的二爷，跟着个开铺子的女人走，像什么样子。”
楼凛笑了一下：“我本来也不像将军府的二爷，这满京城谁不知道楼家老二是个混账，行事乖张，目无规矩，我去乡下混日子，他们反倒觉得正常。”
欢娘被他这话逗得弯了弯嘴角，可心里更乱了。
他不是在哄她，也不是一时兴起。
这个人从少年时就在马背上讨生活，最烦束缚，可为了她，在京城熬了这么些年。
如今连官都不要了，要跟着她去做那些琐碎又不起眼的买卖。
这份情压在心口上，又重又暖，让她几乎喘不过气。
“你跟我走，能做什么？”她问。
“多着呢。”楼凛说，“你调脂粉，我帮你称药材。你做买卖，我给你赶车。你出门送货，我给你当护卫。怎么，嫌我吃得多？”
欢娘终于没绷住，笑出了声。
她一笑，楼凛也跟着笑了，嘴角弯得厉害，眼角那点细纹都显出来了。
“楼凛。”她笑完，轻轻唤他。
他“嗯”了声，低头把额头抵在她发顶上，亲昵又克制。
“我这辈子大概不会安分了。”她说，“也许会一直走，走到很远的地方去。你不怕吗？”
楼凛在她额头上落下一个极轻的吻，温热的，像窗外落在窗纸上的雪，刚碰到就化了。
“我不怕。”他说，“你在哪里，我去哪里。”
欢娘闭上眼睛，觉得自己像泡在温水里，浑身都软下来。
从前她总把离开挂在嘴边，想找一条回去的路。可路没找到，倒是有人把脚下一步一步踩成了路，要陪着她走。
门外朱婶已经扫完雪，正咯吱咯吱地踩着雪往后院去。欢娘深吸一口气，从他怀里退出来一点，抬头看他。
“真不后悔？”
“不后悔。”
楼凛说，眼神认真。
“我楼凛活到如今，做得最不后悔的一件事，就是夜里在巷口等你。”
欢娘看着他，慢慢伸过手去，握住了他的手。
两只手都是温热的，一旧一新，指头缠在一起，像分不开的藤蔓。
“那过完年，你随我去青石镇。”她说，“铺子里忙，正缺个人手。”
楼凛笑眯了眼，反手把她握得更紧：“成，我给你做账房，不要工钱，管饭就成。”
两人相视而笑。
外头的雪下得小了些，细盐似的，稀稀落落。
院子里安静得很，只有风吹着树枝，偶尔簌簌落下一蓬雪来，砸在地上，软软的一声。
欢娘想，回不回得去另说吧。
这大雪天里，有人甘愿跟着她往北边走，她不亏了。